晨光穿透纱帘时，你翻身压住我散落的发梢，呼吸间蒸腾着昨夜未散的玫瑰香。我数着睫毛在你眼睑投下的阴影，突然读懂世间最温柔的计量单位——所谓永恒，不过是无数个这样的须臾，像露水凝结在草尖的瞬间，有人恰好伸手接住了整个宇宙的震颤。

01在超市冷藏柜前替你挡冷气的那半步，比我所有情话都滚烫，爱原是具象的温度，是明知冰霜会爬上脊背，仍要为你圈出半寸温暖结界。

02你总说我不爱洗碗，却不知我贪恋水流声中你哼走调的歌，瓷盘碰撞像星子坠入银河，那些未洗净的油渍都是时光故意留下的琥珀。

03暴雨天共撑的伞总朝你倾斜四十五度，这个角度刚好够我右肩淋湿，够你睫毛不沾水雾，够两个灵魂在潮湿里烘出太阳的形状。

04争吵后你留在玄关的夜灯，比月光更懂得抚平褶皱，它不说话，只是用暖黄的光线织成网，接住所有摔碎的音节重新谱成摇篮曲。

05你笑我总在旧书页里藏车票根，却不知每道折痕都是时光的邮戳，等我们老花眼时，这些泛黄的褶皱会替眼睛再年轻一次。

06凌晨三点输液室的白炽灯下，你用手掌焐热滴管的样子，让我忽然原谅了所有刺骨的药水，原来疼痛也能被捂成温热的糖霜。

07地铁急刹时你下意识环住我的臂弯，比安全栏更早筑起城墙，在失重的刹那，我突然触碰到比地心引力更牢固的牵系。

08你说阳台的多肉又冒新芽了，语气像在报备情书草稿，原来爱意生长从不需要盛大宣言，每一寸拔节都是静默的惊雷。

09洗衣粉清香里你卷起的衬衫袖口，藏着我写过最动人的十四行诗，泡沫升腾时，我看见所有庸常都在阳光下羽化成仙。

10你总在导航出错时说"就当探险"，这种把迷途走成风景的能力，让我相信爱不是精准的坐标，而是共赏意外的勇气。