夜幕垂落时，总有人对着星河细数爱意。若将每颗星子都折成思念，我的情书能铺满整条银河；若将月光裁成信笺，每个字都会在黑暗里发光。爱不是天文学的数字，却在晨昏线交织的刹那永恒流转。当宇宙以光年丈量距离，我捧着一颗心说：对你的眷恋，比星子更密集，比月轮更皎洁，是揉碎了所有天体也装不下的光。

爱是屋檐下晾晒的旧棉被，晒过三伏的烈日也浸过梅雨的潮气，针脚里藏着补了又补的岁月。当冬夜北风呼啸时，我们裹着它数窗外的星子，你说被角磨出的毛边像银河的碎屑，而我的呼吸比炉火更暖。

总在清晨五点半的厨房，看蒸汽爬上玻璃画你的名字。煮沸的粥在锅里咕嘟着情话，晨光给瓷碗镶金边时，我突然懂得：最亮的星辰不在天上，而在你接过热汤时，睫毛上凝结的细小水珠里。

那年暴雨冲垮了山路，你背着我趟过泥泞时，说我的重量比云还轻。如今在阳台上晾晒被雨淋湿的相册，才发现当时的月光早被揉进掌纹，化作每道褶皱里闪烁的银河。原来爱是场温柔的泥石流，把两个灵魂冲进同片流域。

超市打折时囤的罐头会过期，冰箱里冻了三年的饺子馅会变质，唯有你藏在饼干盒里的发黄情书，每次翻开都涌出新酿的桂花香。原来有些爱像陈年的酒，连墨迹晕染的瑕疵都成了琥珀色的星光。

在急诊室走廊的塑料椅上，你攥着我发抖的手数了七百二十颗吊顶灯的星星。后来每个辗转难眠的夜，总想起输液管坠落的微光里，你说人间最亮的星座是我们交握的掌纹拼成的形状。生死契阔的誓言，原来藏在消毒水味道的黎明。

旧书摊淘来的地图册缺了页码，我们沿着虚线描出虚构的国度。你用咖啡渍画边界，我用茶渍写情诗，当两种褐色的印记在亚麻纸上交融，忽然明白：爱是允许对方在自己的疆域随意涂改，连废墟都长出带露水的玫瑰。

洗衣机的滚筒转着年轮，你的白衬衫和我的碎花裙纠缠成漩涡。在泡沫升腾的晨光里，看两种不同质地的织物学会相拥，终于相信有些爱不需要熨烫，自然会在岁月里变得柔软服帖。

车祸后的石膏腿压麻了半边身体，你推着轮椅带我看深秋最后的银杏。当金叶子落满膝头，我才发现疼痛使感官变得敏锐：你掌心渗出的汗比止痛药有效，轮椅压过落叶的脆响，是比肖邦更动人的夜曲。

地下通道的卖唱少年拨错和弦时，你突然抓紧我的手腕。那瞬间所有音符都碎成星子，坠落在积水的倒影里。后来每次经过那里，水泥墙都回荡着心跳的副歌，原来爱是场即兴演奏，连走调都成了独家记忆。

灶台上熬过头的糖浆结成琥珀，你说像我们被岁月凝固的笨拙拥抱。当冰糖在瓷罐里析出霜花，冬日的阳光斜照进来，突然看清：所谓永恒，不过是甘愿被琐碎腌渍成彼此生命里微甜的结晶。