城市的霓虹将夜幕烫出光斑，你站在露台仰头寻找银河的缺口。我们曾在人潮汹涌的街角擦肩七次，直到第八次相遇时，你眉梢沾着融化的雪，却在我掌心点燃了整个春天的星火。宇宙用137亿年编织星辰，而我只用0.7秒就确认，这漫天星子终究都要坠落在你的眼眸里。

1. 你总说我像云游诗人收集四季，却不知每个黄昏的暮色里，我都在临摹你睫毛投下的剪影，那些未曾说出口的絮语，都成了深秋银杏叶背面的脉络，清晰可见却秘而不宣。

2. 便利店第二件半价的甜筒总让我犯难，就像遇见你之前总觉得爱该有千万种形态，直到某个雨夜共撑的伞倾斜出37.5度，才惊觉心动从来都是单数。

3. 地铁穿过隧道的轰鸣像倒数的钟摆，我数着玻璃窗上重叠的倒影，第七节车厢晃动的光影里，我们的影子正在完成第1024次量子纠缠。

4. 晾衣绳上的白衬衫在风里跳圆舞曲，你衣角残留的洗衣液清香，比我收藏的十四行诗更接近永恒的定义，原来生活本身就在书写最绵长的情书。

5. 你说要给我的咖啡加点星辰碎片，却在递马克杯时悄悄擦掉杯沿的唇印，这个笨拙的温柔像极了你，永远用沉默的抛物线丈量爱意的半径。

6. 老唱片在唱机里转第33圈时，你突然说想学织围巾，毛线团滚落在地板上的轨迹，恰好拼成我们初遇那天的日期，原来时间也会打甜蜜的绳结。

7. 暴雨突袭的傍晚，你举着报纸在车站等我，油墨洇染的新闻标题模糊成水墨画，而我的视线始终清晰如初——你被雨淋湿的鬓角，是银河落下的碎钻。

8. 超市冷柜的节能灯管嗡嗡作响，你认真比对酸奶保质期的样子，让我想起博物馆里修复油画的匠人，原来琐碎日常才是爱情最好的防腐剂。

9. 手机天气预报总显示你所在的城市下雨，我偷偷在备忘录里种下向日葵，等某个清晨突然告诉你：我的晴雨表早就不看云层，只看你眼里的潮汐。

10. 你总笑我分不清东南西北，却在每个十字路口都提前半步走向右侧，后来我才读懂这个细微的偏移——那是你用身体画出的保护弧线。