夜幕垂落时，银河在云端织就温柔光网，我们并肩站在时光的礁石上，看潮汐漫过相握的指尖。有人将爱比作不灭的星辰，我却更愿它是掌纹里生长的年轮，在四季流转中刻下深浅不一的暖。当流星划过天际的刹那，我们相视而笑——那些闪烁在平凡岁月里的微光，早已将心海照得通明如昼。

1. 爱是凌晨四点掀开被角时，发现对方早把热水袋挪到你脚边，是秋雨敲窗的夜晚，他默不作声将你冰凉的脚掌焐在肚皮，像捂着一颗需要温暖的小星球。

2. 争吵时摔门而出的暴雨夜，他举着伞在街角路灯下站成雕塑，伞骨承受的不仅是雨水重量，还有两个灵魂在磨合中生出的细碎星光。

3. 产房里撕心裂肺的阵痛中，他颤抖着为你擦汗的手，比教堂穹顶垂落的月光更圣洁，婴儿啼哭响起的瞬间，你们共同完成了宇宙间最伟大的星体碰撞。

4. 化疗室惨白的灯光下，你替他剃去最后几缕银发，剃须膏泡沫里藏着三十年前婚礼上没说完的情话，此刻都化作抚过指节的暖风。

5. 女儿出嫁那天，你们并肩站在梧桐树下，看花瓣落满她雪白头纱，突然读懂何为永恒——就像星辰穿越光年依然相望，你们牵了半生的手从未松开。

6. 孙子蜷在你膝头听牛郎织女的故事，老伴在藤椅里打盹，蒲扇仍下意识朝你这边轻摇，银河在皱纹里静静流淌，漫过七十个盛夏。

7. 住院部走廊尽头的窗户，他每天黎明推着轮椅带你看日出，雾霭中渐亮的天幕像年轻时共读的诗集，每个字都浸着药水味的甜。

8. 火葬场青烟升起时，孩子们发现你偷偷把他旧衬衫塞进棺木，纽扣残留的体温足够温暖往后每个寒冬，如同他总说你是永不坠落的北极星。

9. 拆迁队推倒老屋那天，你在瓦砾堆捡到生锈的婚戒，内侧刻字被岁月磨成银河的支流，漫过青砖上并排刻着的两个名字。

   

10. 临终监护仪发出长鸣时，你握着他渐凉的手，突然看清爱情的模样——原是两粒星尘穿越黑洞依然相拥，在无边宇宙写下光的墓志铭。