暮色四合时，我总爱仰望星空。那些闪烁的光点穿越亿万光年，恰似思念跋山涉水而来。直到遇见你，混沌的星河突然有了坐标，无序的轨迹生出方向。你让每颗星辰都有了存在的意义，如同潮汐永远追逐月亮，我在茫茫人海中，始终朝着你的引力场倾斜。那些说出口或未启齿的心事，都化作银河里微亮的星尘，在相遇的刹那迸发成永恒的光斑。
金句集：
- 我们曾在暴雨中共享一把伞，你的右肩落满雨珠却笑着说这是浪漫的代价。后来每个潮湿的雨季，我总会在伞柄刻下新的刻度，标记共同淋湿的岁月，直到伞骨锈蚀成银河的支点，仍然记得你发梢滴水折射的七色光。
- 冰箱第三格总藏着过期的巧克力，你说这是时光给爱情做的书签。我们相视而笑时，融化在舌尖的苦涩竟比初遇时的甜更让人眷恋，原来共同老去的过程，就是把新鲜酿成陈香的艺术。
- 深夜急诊室的走廊像被拉长的琴弦，你攥着化验单的手在颤抖，却不忘用体温焐热我发凉的指尖。当晨曦穿透消毒水味道的窗帘，我们数着彼此新生的白发，突然读懂相守最深的含义。
- 你总抱怨我煮咖啡忘记滤渣，却在每个清晨准时清洗沾满褐渍的瓷杯。二十年过去，那些沉淀在杯底的咖啡渣，早在我们不经意的对视里，结晶成银河的星屑图谱。
- 整理旧书时抖落的银杏叶书签，还留着当年图书馆座位编号。你笑着指出我抄错的公式，笔尖在草稿纸划出的弧线，如今看来竟是预言我们相遇轨迹的初始方程。
- 洗衣机的滚筒转着第八个年头，你缝补过三次的衬衫领口又绽了线。我把脱落的纽扣收进铁盒，金属碰撞的轻响里，听见年轻时为约会挑选衣服时的心跳回声。
- 超市冷柜的灯光下，你认真比对酸奶保质期的侧脸，与当年实验室记录数据的专注神情重叠。我突然惊觉，所谓永恒，不过是把某个瞬间无限拉长的相对论。
- 地铁玻璃映出我们依偎的轮廓，像两棵根系缠绕的梧桐。列车穿越隧道时的黑暗里，你掌心的温度让我想起深秋晒过的棉被，蓄满阳光的重量。
- 整理相册时发现，你总站在我左侧半步的位置。这个习惯从青涩的校园合影延续到孙辈的满月照，原来最动人的情书，是时光冲洗出的站位密码。
- 你嘲笑我至今分不清西蓝花和花椰菜，却默默把两种蔬菜都切得大小均匀。油锅爆香的蒜末中，那些搞错的植物学名词，都炖煮成带着烟火气的星辰絮语。
