晨雾还未散尽，露珠在草叶上摇摇欲坠，你踩着石板路走来时，我数着心跳漏拍的次数。窗边的白鸽振翅惊飞，咖啡杯沿的雾气悄然消散，世界忽然像被调低了音量，只剩你衣角扬起的风在耳畔轻响。我望着你时，晚霞正在天际晕染，却不及你睫毛投下的阴影更让我屏息。那些刻意绕远的路，假装偶遇的转角，都在反复验证着：当某个人的存在成为生命的焦点，连呼吸都会自动调整频率。

1. 遇见你之后，我总在备忘录里偷偷计算相遇的概率，像天文学家观测百年难遇的流星雨，把每个擦肩而过都换算成光年之外的奇迹，直到你笑着说"好巧"，我才明白所有偶然都是心照不宣的伏笔。

2. 你总说喜欢看我认真做事的样子，却不知道你低头系鞋带的瞬间，我慌乱藏起的草稿纸上，画满了歪歪扭扭的侧脸，钢笔水洇开的痕迹像极了心跳的谱线。

3. 地铁玻璃映出我们的倒影时，我悄悄调整站姿让影子重叠，列车呼啸而过的轰鸣声里，突然庆幸口罩遮住了上扬的嘴角，却遮不住耳尖泛起的晚霞。

4. 便利店加热的关东煮冒着白气，你掰开竹轮说"小心烫"的语气，让我想起外婆晾在竹匾里的陈皮糖，那种经年累月的甜，在冬夜里突然有了具体的形状。

5. 雨天共撑的伞总往你那边倾斜，你说我肩膀都湿透了，我数着伞骨滑落的水珠，想着这算不算某种隐秘的拥抱，雨滴在伞面敲打出的节奏，和心跳意外合拍。

6. 你借我的那本书躺在床头三个月，书签始终停在第52页，折角处有你铅笔写的批注，每个句号都画成小星星，让我在深夜里反复临摹这种含蓄的温柔。

7. 食堂阿姨多给的半勺番茄炒蛋，突然变得像命运馈赠的彩蛋，因为你坐在斜对角的位置，连不锈钢餐盘的反光都成了值得收藏的镜面。

8. 整理相册时发现，所有风景照的边角都无意间框进了你的衣角，像画家故意留白的构图，让富士山的雪和敦煌的沙，都成了你背影的注脚。

9. 你站在自动售货机前纠结口味时，我偷偷记下所有你指尖停留过的饮料编号，后来每次听到硬币落下的声响，都会条件反射想起那天的蝉鸣。

   

10. 以为早过了写情书的年纪，却在会议记录本上写满了断断续续的歌词，圆珠笔把"明天见"描了十七遍，纸页的褶皱里藏着无数个欲言又止的黄昏。