暮色四合时，檐角风铃轻叩着未寄出的心事。檐下苔痕斑驳如陈年信笺，那些被月光浸透的思念，终究化作石板路上零落的桂花香。我曾在春江潮水涨起时折柳相赠，也于秋山枫叶尽染处候雁南飞，却始终未能将蜿蜒千里的情意，凝成你掌纹里读得懂的只字片语。

01晨雾漫过竹篱时，总错觉你的足音会踩着露水而来。我数过九百九十九片银杏落叶，却在第一千片坠地时恍悟，有些等待不必有回声，就像山泉奔向深潭本不需要理由，只是顺着命定的轨迹奔赴一场寂静的相遇。

02书信写满三更灯火又撕碎，墨迹晕染成窗台积雨。原来最汹涌的告白都沉默在砚台深处，像深海底的珊瑚，永远触碰不到海面的月光，却在暗潮里长成永恒的形状。

03古寺钟声荡开满城烟雨时，我跪在佛前求过一支下下签。僧人说执念如缠藤，我却甘愿做那截被根系穿透的朽木，纵使百年后化作尘埃，也要在春风途经你的衣袂时，轻轻附着于你鬓角那缕不肯落定的飞絮。

04你赠的纸鸢还悬在檐角，丝线早被季风揉成细沙。我守着断线的承诺如同守候流星划过的轨迹，明知璀璨终将湮灭，仍固执地把余温刻进掌纹最曲折的沟壑。

05梅子熟透的时节，老茶碗底沉淀着去年雪水。你说新焙的碧螺春该配虎跑泉，却不知我早已习惯用眼泪煮茶。沸水三次涅槃，叶片浮沉如半生心事，饮尽时方知最涩的滋味都沉淀在杯底无人问津的碎末里。

06残棋局在石桌上凝霜，黑白子对峙成未言明的局。我悄悄挪动过卒子又复归原位，像反复修改的信件开头。直到暮色吞没楚河汉界，才发现有些进退维谷，早被月光刻成棋盘上永恒的残章。

07青石板记录着三十载苔痕，每个凹陷都盛满未寄出的情诗。我以木屐叩击晨昏，如同叩击编钟的盲乐师，在单调的音节里编织繁复乐章。直到某日发现最动听的旋律，原是石缝里野草穿透岩层时，那声无人听闻的碎裂。

08铜镜里描眉的手突然颤抖，金箔花钿斜成嘲弄的弧度。原来胭脂终究盖不住眼角新纹，如同精心誊抄的诗集遮不住泛黄纸页。我笑说黛色深浅总相宜，却把最工整的那句「宜室宜家」，藏进镜匣最底的裂缝。

09河灯载着生辰八字漂向江心时，渔火正咬碎满天星斗。我跪在船头把红豆数成佛珠，每粒殷红都裹着褪色的诺言。直到晨雾漫过船舷，才惊觉载沉载浮的何止是灯火，还有那些被水波揉皱的，永远靠不了岸的祈愿。

10老戏台又唱起《牡丹亭》，我坐在梁柱阴影里剥着陈年莲子。台上杜丽娘的水袖拂过生死，台下我的指甲嵌进莲心，苦味顺着掌纹渗进骨髓。原来有些情愫不必咽下就已成疾，在无人窥见的角落溃烂成春泥。