晨光穿过露珠时，我总想起你弯起的眼角。晾衣绳上的衬衫被风掀起边角，像你每次欲言又止时轻抿的唇线。人行道的梧桐叶影斑驳如信笺，邮差自行车叮当驶过，恍惚看见你站在秋千架旁，将碎发别到耳后时，连空气都变得松软。天气预报里的晴天符号，突然有了具体模样。

1. 记得你总把围巾多绕两圈，说这样能储存更多阳光，可每当寒风掠过，分明是你转身时发丝拂过我脸颊的温度，让整个冬季的霜雪都退让三分。

2. 咖啡店玻璃窗上的雾气，被你用手指画出歪扭的太阳，那团模糊的光晕在暮色里渐渐消散，却在我心底凝结成永不沉落的暖色岛屿。

3. 你数落我总忘记带伞时，顺手把伞柄塞进我掌心，伞骨撑开的瞬间，雨丝在尼龙布上敲出轻快的鼓点，像极了你絮絮叨叨里藏着的温柔节拍。

4. 共享单车的后座微微生锈，你攥着我衣角说骑慢些，车筐里装着刚出炉的糖炒栗子，焦香混着洗发水的茉莉味，把柏油马路都染成暖褐色。

5. 老式挂钟整点报时的声响里，你踮脚擦拭书架顶层，扬起的灰尘在斜照里跳舞，我突然读懂岁月静好的具象，是尘埃落定后你鼻尖的细汗微光。

6. 地铁安检机传送带隆隆作响，你突然把冰凉的易拉罐贴在我手背，碳酸气泡炸裂的声响中，听见你说："这个夏天，我们买台二手冰箱吧。"

7. 晾晒的被单被风鼓起又落下，你在棉布褶皱间寻找夹子，说这是云朵在练习降落，而我只是数着你指缝漏下的光斑，计算幸福的平方米数。

8. 便利店关东煮的热气蒙住眼镜时，你突然说起老家屋檐的冰棱，那些融化后又凝结的水珠，像极了我们反复加热却始终鲜活的日常对话。

9. 你蹲在旧书摊前翻找绝版诗集，发梢沾了泛黄纸页的沉香，当摊主说五元三本，我看见你眼睛亮起的瞬间，胜过所有霓虹灯牌的闪烁。

10. 洗衣机的滚筒转第七圈时，你哼着走调的老歌把袜子配对，说晾衣夹是时间的琴键，而水珠坠落的弧线，是我们合写的五线谱。