夜幕垂落时，总想起那只踏雪无痕的猫，它的爪垫在月光下印出绒绒的暗纹。爱或许就是这般，不惊动尘埃却留下温度，像猫尾掠过脚踝时的痒，像冰箱里永远为你留着的半盏甜汤。我们总在寻找轰烈的誓言，却忽略了晨起时替对方掖被角的弧度，像猫咪蜷在膝头，用体温焐热整个寒冬。

1. 爱是清晨五点你翻身时，我恰好把手臂枕在你颈下的弧度，像两片拼合的贝壳，在晨光里生长出珍珠般温润的默契，连呼吸都成了无需指挥的合奏。

2. 冰箱第三格冻着去年初雪时存下的桂花蜜，你说要等孩子出生时兑酒酿圆子，此刻霜花正沿着玻璃蜿蜒，像我们共同丈量过的岁岁年年。

3. 晾衣绳上你的衬衫总比我多晒半小时阳光，领口残留的洗衣液香是风写的诗，某个黄昏你突然说"这件衣服能穿十年"，我数着褶皱像在读永恒。

4. 地铁扶梯的阶梯永远比我们脚步快半拍，你总在倒数第三阶回头，隔着人潮比划晚餐的菜式，这个动作重复了七年，比任何戒指都更恒久。

5. 牙杯里斜插的牙刷柄微微发黄，你坚持用儿童软毛款，说这样能记住我矫正牙齿的岁月，那些钢丝与托槽的疼痛，最终都融成薄荷味的早安。

6. 阳台上绿萝垂下的气生根在雨天疯长，像我们没说完的话，你突然说"该换大盆了"，我才惊觉爱不是盛放，是不断伸展触须寻找新的土壤。

7. 超市购物车总往右偏，你说这是生活惯性的隐喻，就像我总把酸奶放冷藏室左边第二格，而你永远记得补货，让空缺从不超过十二小时。

8. 旧手机相册里有七十六张天空照片，从初遇到 每朵云都是未寄出的情书，你说"等攒够九十九张就冲洗"，这个约定比任何誓言都具体。

   

9. 你织围巾时针脚总是太紧，毛线在指节勒出浅痕，我戴着像被春天扼住喉咙，却舍不得解开，毕竟有些笨拙比完美更接近爱的真相。

10. 梅雨季节的伞骨会记得拥抱的弧度，当雨水顺着伞沿织成珠帘，你把手搭在我推车把的位置，潮湿空气里两个指纹慢慢洇成同心圆。