夏夜的萤火虫在耳畔振翅，像胸腔里不安分的心跳。你转头时发丝扫过路灯的光晕，嘴角漾起的弧度让十二月的晚风都生出暖意。我数着人行道第七块砖的裂纹，却数不清你眼尾笑纹里藏了多少星光。晾衣绳上的白衬衫在暮色里摇晃，远处传来烤红薯的焦香，这一刻忽然懂了，原来心动是蒲公英落在鼻尖的痒，是暴雨前低飞的蜻蜓，是玻璃杯沿将坠未坠的水珠，悬在心上整整一个春天。

1. 便利店暖光投在凌晨三点的柏油路上，你踮脚拿顶层货架的巧克力时，毛衣掀起一截莹白的腰。我慌忙转身假装看冰柜里的汽水，易拉罐表面凝结的水珠沿着指缝滴落，像那年毕业季没敢说出口的告白，在衬衫第二颗纽扣上晕开咸涩的印记。

2. 公交站牌被雨水冲刷得斑驳，你举着透明伞踩水洼的模样像极了小时候养过的白猫。伞骨末端坠落的雨珠串成水晶帘，隔着水雾望见你睫毛上沾着的细小水珠，忽然希望这趟末班车永远不要来，让我的影子能多陪你站过三个红绿灯的交替。

3. 图书馆旧书页间夹着二十年前的电影票根，你蜷在窗边藤椅上午睡时，阳光正巧落在锁骨凹陷处。风掀动泛黄的书页，惊起尘埃在光束里起舞，我轻轻抽走快要滑落的毛毯，却抽不回停留在你唇畔的目光，如同抽不走夹在青春扉页里的书签。

4. 咖啡杯沿的奶泡画出歪斜的爱心，你托腮望着玻璃窗上的雨痕出神。搅拌匙撞到杯壁的轻响惊醒了水雾里的倒影，你转头问我加几分糖时，睫毛投下的阴影像蝴蝶停在刚解冻的湖面，而我的 融化在喉间，甜得发慌。

5. 旧毛衣袖口脱线的毛球像蒲公英种子，你蹲在流浪猫前撕开火腿肠包装的样子，温柔得让我想起母亲织错针脚也不拆的宽容。小猫蹭过你脚踝时带起的落叶打着旋，卷走了我藏在口袋里的情书草稿，飘向有你的春天。

6. 自动贩卖机吐出冰镇橙汁的刹那，你撩起汗湿的刘海仰头畅饮。滚动的喉结像钢琴键上跳动的音符，滑落的汗珠沿着脖颈没入衣领，我在三十八度的蝉鸣里听见雪落的声音，融化在贴着汽水瓶的掌心，结成盐霜。

7. 地铁玻璃映出你我交叠的倒影，你靠着栏杆打盹时脑袋慢慢歪向我的肩膀。隧道灯光忽明忽暗掠过你颤动的睫毛，我僵直着身体数过七个站名，任由衬衫第二颗纽扣浸满你洗发水的茉莉香，在离心跳最近的位置发酵成酒。

8. 洗衣房滚筒转动的轰鸣声中，你踮脚够烘干机里的毛衣。后腰露出的肌肤比滚筒里翻滚的泡沫更白，我慌忙低头假装研究柔顺剂说明，却读不懂成分表里哪一味让人脸颊发烫，如同读不懂烘干定时器上跳动的红色数字。

9. 共享单车的铃铛惊飞了觅食的麻雀，你逆着风骑过樱花道的背影像幅未干的水彩画。花瓣落在你车筐里堆积成粉色的雪，我踩着二十米后的影子悄悄加速，却在转角处遇见满地落英，分不清哪片沾着你车轮碾过的温度。

   

10. 便利店关东煮的白雾模糊了你的镜片，你摘下眼镜擦拭时露出微红的鼻尖。氤氲热气中你舀起汤勺吹凉的动作，让我想起幼时生病母亲熬的梨汤。白萝卜在汤汁里浮沉，载着我那句「要不要加魔芋丝」的询问，在第七次循环加热中变得绵软。