月光漫过潮汐的褶皱，海风裹挟着咸涩的呢喃。我们并肩坐在礁石上，看浪花在脚边编织银色绲边，潮起时翻涌成雪，潮落时沉淀成沙。那些被暗流裹挟的誓言，在珊瑚缝隙里生长出细密的年轮，如同你垂落肩头的发丝，总在暮色里泛起温柔的光晕。海天相接处浮动的星子，是我们用目光丈量过的，第一千零一个永恒的刻度。

1. 潮水退去时，沙滩上总留着贝壳的纹路，像你指尖划过我掌心的温度，那些被浪花冲散的对话，总在月圆之夜化作细沙，重新堆砌成我们相视而笑的剪影。八十次潮涨潮落里，我数清了贝壳上每道螺旋的密度，却数不尽你睫毛投下的影子里，藏了多少未说出口的约定。

2. 你说最怕海水漫过脚踝的凉意，却总在我凝望深渊时攥紧我的袖口，咸涩的海风把你的担忧吹成透明的茧，裹住我们踉跄的脚印。涨潮时分，你数着浪花的层数，说每叠浪里都养着半句没说透的情话，要等月光晒成盐粒，才肯放进我摊开的掌心。

3. 渔火在远处明明灭灭，像你总爱藏在枕头底下的心事。潮声漫过防波堤时，你把海螺贴在耳畔，说听见了二十年前搁浅的童谣。那些被海水泡发的记忆，在礁石上晒成深褐色的标本，而我们正用此刻的体温，喂养着下一个潮汐周期的诺言。

4. 浪尖上的白沫是你梳头时落下的碎雪，潮水退去的沙滩上，我总能捡到半枚指纹形状的贝壳。你说要攒够九十九颗，就能在暴风雨来临的夜晚，用它们堵住窗缝里漏进来的呜咽，可第十颗贝壳还没磨圆棱角，我的指缝里已长满了替你挡风的珊瑚。

   

5. 涨潮时你数着浪花的层数，说第七层藏着人鱼的鳞片，第十三层泡着水手的旧怀表。我低头看自己浸在海水里的掌纹，那些被盐粒腌入味的沟壑，正慢慢长出你瞳孔的颜色，像退潮后留在沙滩上的水洼，盛着整个星空的倒影。

6. 你总说潮声像老式留声机的杂音，却在某个暴雨夜把耳朵贴在舷窗上，说听见了海底邮局寄来的情书。那些被水压压扁的字句，在浮出海面时膨胀成泡沫，我们用手心接住的刹那，咸涩的诺言竟在体温里融化成蜂蜜的质地。

7. 渔网晾在桅杆上滴着水珠，你说每滴水都裹着半尾银鱼的梦。潮水漫过脚背时，我们的影子被揉成墨色的海藻，缠住正在下沉的夕阳。你指着天边渐暗的云絮，说那是被浪花打湿的信纸，我们正用呼吸烘干那些洇开的字迹。

8. 防波堤的裂缝里长着牡蛎，你说每个灰扑扑的壳里都住着未成形的珍珠。潮汐退去时，我们用小刀撬开坚硬的外壳，却在黏稠的软肉里发现彼此年少时的模样。咸湿的海风把惊呼吹散成细沙，而掌心的湿润正慢慢结晶成月光。

9. 你数着退潮后沙滩上的孔洞，说每个气孔都通向海底的档案馆。我们跪在温热沙粒上，用芦苇杆向地心传递密语，却在潮水再度涌来时，看见自己写下的字句浮现在浪尖，被海鸥啄食成闪烁的鳞片，沉入记忆的深水区。

10. 暴风雨前的海面泛着铅灰色，你把贝壳串成的风铃挂在屋檐，说每阵摇晃都是潮汐的脉搏。当第一滴雨砸碎海平面时，我们听见二十年前沉没的汽笛声，正从珊瑚丛中缓缓升起，带着锈蚀的承诺和未拆封的船票。