岁月在你鬓角染上霜雪，却抹不去你眼中的温情。父亲，今天是属于你的日子，这座沉默却坚实的高山又添一道年轮。你用脊梁撑起家的天空，用布满老茧的手掌为我托举星辰。此刻烛光里浮现的，是你送我远行时挥手的剪影，是深夜书桌旁无声的守候。感恩二字太轻，愿以余生丈量你未言说的深情，生日快乐，我的英雄。

你总说自己是棵普通的老树，却不知深埋土壤的根须早已化作我生命的脉络，风雨来时悄然加固我的枝干，晴空之下默默退成背景，这份静默的守护，是岁月盖过邮戳的家书。

翻旧相册时惊觉，原来我成长的刻度是你渐弯的脊梁，少年时觉得永远追不上的高大身影，如今在时光褶皱里等我搀扶，那些错位的年轮终于在此刻重叠。

电话里你永远只说"都好"，却在我归家时发现药盒藏在抽屉第三格，阳台上晾着洗褪色的工作服，电视机定格着我儿时最爱的动画频道，原来父爱是把沧桑藏进皱纹，把牵挂熬成静默的汤。

你的手掌能修好断线的风筝，能托起我整个童年，却在签手术同意书时颤抖如秋叶，那些被机油浸透的指纹，此刻正轻轻摩挲着我新生的孩子，三代人的温度在此刻完成交接。

总以为离家是挣脱束缚的翅膀，多年后才发现，行李箱里你偷塞的苹果，车站玻璃外固执站立的身影，以及每次通话最后那句"钱够用吗"，才是让我敢于飞翔的地平线。

你把人生切成两半，前半截是追风少年在照片里对我微笑，后半截成了我的防波堤，那些被生活磨钝的浪漫，在教我骑自行车时化作身后稳稳的手，松开时我已驶向远方。

生日蜡烛映着你眼角的星河，那里沉淀着深夜加班的星光，早市讨价还价的晨露，还有我升学宴上悄悄拭去的泪光，这些碎片在今日聚成璀璨的冠冕，戴在时光的君王头上。

你总说自己是粗人，却在我失恋时递来剥好的橘子，瓣瓣晶莹如未说出口的安慰，在求职失败时默默推来存折，数字里跳动着比情诗更滚烫的平仄。

如今我也有了自己的铠甲，才读懂你当年欲言又止的叹息，那些被误解的固执，被埋怨的保守，不过是父亲提前为儿女备好的伞，在某个雨季会突然理解它的重量。

理发时看见你后脑勺的白发像初雪落满山巅，突然想起儿时坐在你肩上摘槐花，那时的黑发里藏着草木清香，如今这满肩风雪，是否也有我无意中撒落的寒霜？