厨房的玻璃窗凝着薄薄雾气，油亮的腊肉垂在竹竿上折射琥珀光，蒸锅正欢腾地冒着白烟。母亲用竹筷戳开浸透酱汁的虎皮肘子，油花沿着瓷碗蜿蜒成溪，父亲将烫好的黄酒斟满青瓷杯。这样的黄昏总让人想起童年晒场里翻动的稻浪，想起祖辈们常说：油星子浮满碗沿时，屋檐下自会飘起带笑的炊烟。

1. 老灶台积着三十年的油垢，就像岁月在陶罐里慢炖的浓汤，祖父总说真正的好油不沾抹布，那些渗进砖缝的油渍，是灶王爷给勤快人家盖的朱砂印。

2. 腌菜坛沿的水封咕嘟作响时，像在诉说某种古老的密语，菜籽油浸润的萝卜干在晨光里舒展腰肢，咸香里藏着土地对阳光的絮语。

3. 新媳妇头回掌勺抖翻了油瓶，婆婆却笑着往锅里又添了勺猪油，说油多不坏菜正如宽容不生嫌，铁锅里的滋滋声渐渐化作姑嫂间的家常。

4. 赶海人把熬好的鱼油装进贝壳，潮汐退去后，沙滩上歪斜的油瓶映着晚霞，像散落的玛瑙，渔家孩子总能在油香里辨出父亲归航的时辰。

5. 婚宴上打翻的香油浸透红桌布，新人不恼反笑，说这是喜事盈门的预兆，后来那方带着油渍的绸布，成了孙辈们抓周时的吉祥毯。

   

6. 青石巷尾的油坊百年未改陈设，木榨机吱呀声里，油菜籽吐尽最后一滴金黄，老师傅说好油要经三沉三浮，就像人生总要熬过几回滚烫。

7. 饥荒年月太奶奶总在空油瓶里斜插竹筷，说立着的筷子能引来油星，如今满橱的油瓶再不用施此魔法，可那支老竹筷仍供奉在神龛中央。

8. 游子行李箱里总塞着灌满辣油的玻璃瓶，过安检时滴滴答答漏油，像离家时母亲没擦干的泪痕，异乡的灶火因这点油花有了家乡的温度。

9. 祭祀用的长明灯终日燃着麻油，族老说跳动的火苗是祖先在眨眼，油尽时续灯要顺时针转三圈，如同把未说完的家常话再絮叨一遍。

10. 面点师傅教徒弟和面要舍得放油，说面团吸饱油水的样子，就像婴孩裹着百家被般安稳，案板上的油光映着师徒俩重叠的身影。