以“我”的视角展开，讲述了一个孤独灵魂的挣扎与沉沦。在这个充满荒诞与失落的年代，主人公在人性的边缘徘徊，试图寻找生命的意义。让我们跟随他的脚步，一同走进这个扭曲的世界，探寻那份难以言说的悲凉。

1. 比目鱼的说话方式，不，世上所有人的说话方式，都像这样绕圈子，既朦胧暧昧，又有种想要逃避责任似的心理，总之，复杂的耐人寻味。

2. 仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。你来时携风带雨，我无处可避；你走时乱了四季，我久病难医。

3. 基础理论实际上不是假话，人们的情绪却比基础理论繁杂、可怕得多。

4. 财尽情绝这句话它解释错了，并不是一没钱就会被女人抛弃之意。男人只要一没钱，就会自然而然意气消沉，一蹶不振，连笑出声的力气都没有，莫名其妙地就性格乖癖起来，在这个裂痕的影响下，男人就会把女人抛弃，半疯狂似地狠狠甩掉。——太宰治《人间失格》

5. 最近天气逐渐越来越很冷很冷，天地万物的芥蒂大约也会越来越越来越大了吧。

6. 由于怯弱，因此躲避性命，以不抵御在最漆黑的沦落中产生出自豪，由于自豪，因此不挑选生，因此拒斥粗俗的乐观者。

7. 将要遗忘的情况下，却飞过来一只怪鸟，用喙啄破我记住的创口。往日的羞耻和罪孽的记忆力转瞬间在面前闪过。我心神不安，害怕到要想大喊大叫。

8. 我明白有些人是爱我的，但我好像欠缺恋人的能力。

9. 对我而言，人类的生活无从捉摸。

10. 女人若是突然哭泣，只要给她一点甜食，她吃后就会恢复平静。 ——太宰治 《人间失格》

11. 所谓“寸善齿魔”真是一点不假，如果得到了一寸的幸福，必然会有一尺的魔物伴随其后。

12. 懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。 ——太宰治 《人间失格》

13. 善与恶的理念是人定的，“恶”是人随便造就的社会道德词句。

14. 受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面。想到这种本性或许是人类求生的手段之一，我感到无比绝望。

15. 胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。在还没受伤之前，焦虑的想要尽早保持原状的分开，并散布着与往常一般自娱娱人的烟雾。 ——太宰治 《人间失格》

16. 对人感到过分恐惧的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈。——太宰治《人间失格》

17. 懦夫连幸福快乐都担心，遇到棉絮都是会负伤。

18. 我迫不及待地盼望可以感受一场放肆的开心，纵然极大的可悲将接踵而来，我就在所不辞。

19. 愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。 《人间失格》

20. 对类似的紧张不安，反倒更为盼望可以亲眼眼界让人可谓的妖精，越发神经大条，越发怯懦的人，越发盼望着强犷飓风的来临。

21. 一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。

22. 为别人着迷，或者被人迷恋，感觉都很粗俗、戏谑，有得意扬扬愚弄他人之感。

23. 为他人痴迷，或是被别人痴迷，觉得都很低俗、揶揄，有得意扬扬忽悠别人之感。

24. 这次他没有笑，没有任何表情。 似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。

25. 我对受人尊敬这一状态进行了如下定义：近于完美无缺地蒙骗别人，尔后又被某个全智全能之人识破真相，最终原形毕露，被迫当众出丑，以致于比死亡更难堪更困窘。即使依靠欺骗赢得了别人的尊敬，无疑也有某个人熟谙其中的真相。不久，那个人必定会告知其他的人。当人们发觉自己上当受骗后，那种愤怒和报复将是怎样一种情形呢？即使稍加想象，也不由得毛发竖立。 ——太宰治 《人间失格》

26. 这母女两人真幸福啊。而我这个混蛋却闯入她们之间，眼见着将她们的生活搅得乱七八糟。简简单单、质朴无华的幸福，一对好母女。唉，倘若神明肯垂听我这种人的祈祷，就祈求你赐给她们幸福吧，就算一生仅有那么一次也好啊。

27. 我急切地盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。 《人间失格》

28. 女性若是忽然抽泣，只需给她一点甜品，她吃后就会修复宁静。

29. 越发渴望”自由“，以致想要轻声啜泣。

30. 我并不要命，但若是负伤出血，变为残疾，我可不必。

31. 日日反复一样的事，依循着与昨日无异的国际惯例。若能绕开强烈的快乐，当然也不会有较大的忧伤到访。

32. 人啊，本来一点儿都不掌握另一方，错看对方，却视彼此之间为独一无二的好友，一生疑惑另一方的至情至性，待一方放手西去，还需要为其抽泣，读诵悼词。

33. 一还有机会，人们丑陋的本来面目就会在恼怒中无意间地曝露出去。

34. 我根本无法过那种所谓集体生活，什么青春的感动，什么年轻人的骄傲等等豪言壮语，只会在我耳朵里唤起一阵凛冽的寒气，使我与那种‘高中生的蓬勃朝气’格格不入。我甚至觉得，不管教室，还是宿舍，都无非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。——太宰治《人间失格》

35. 因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。——太宰治《人间失格》

36. 古时候的阿拉伯还提及——能给忧伤疲倦的内心产生期待的，就仅有产生微熏的玉杯，那样你懂吗

37. 我的悲剧，刚好取决于我欠缺回绝的能力。害怕一旦拒绝别人，便会在彼此之间内心留有始终没法康复的裂缝。

38. 纯真的信赖之心，果然是罪恶的源泉。

39. 怅然若失，内心空虚而倦怠。亦如一杯喝剩下的苦艾酒。

40. 虽然在过去的一生中，我曾一次次期待有些人能杀了我，但我从未想过要行凶。由于应对恐怖的敌人，我反倒只觉得要怎么让另一方幸福快乐。

41. 若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。

42. 愈是比较敏感、愈是怯懦，愈会盼望狂风暴雨来临得更为强烈。

43. 独一无二，适可而止，一蹶不振

44. 尽管在过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。

45. 大家所了解的阿叶，又诚信又聪明，如果不喝酒得话，不，即使是饮酒……也是一个神一样的好宝宝呐。

46. 对人类莫名的恐惧，防御恐惧的方法是扮小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗吧。

47. 弱者，连幸福快乐都担心，遇到棉絮也会使他负伤，他以至于会被幸福快乐所伤。

48. 在我内心深处，急切地盼望着一次盛大疯狂的欢宴，哪怕之后会有巨大的悲伤汹涌而至也在所不惜。

49. 若所谓的：交友"是指彼此轻蔑又相互来往，并使双方越发无趣，那么我与……一定是最好的朋友"。 ——太宰治 《人间失格》

50. 只有活的愚昧，或活得无耻的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地狱里连选择死亡也不被允许，没有一条出路，无力的绝望。 ——太宰治 《人间失格》

51. 比目鱼的说话方式，不，世界上每个人的说话方式，都像那样兜圈子，既若隐若现暧昧关系，又有一种要想推卸责任似的心理状态，总而言之，繁杂的意味深长。

52. 由于在我了解的每个人之中，我是真心实意喜爱那样子寒酸的恒子。

53. 人的态度变化起来，果真如此简单。如此轻而易举吗？人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上是滑稽。

54. 日日反复一样的事，遵循着与昨日同样的国际惯例，若能绕开强烈的愤怒，当然也不会有哀痛的袭来。