犹如一扇通往历史深处的窗户，透过它，我们得以窥见那些被岁月掩埋的苦难与坚韧。以下精选十二篇，带您踏上这段穿越时空的回忆之旅。

1. 近摄与细节

2. 纪伯伦说：”有限的爱情要求占有对方，而无限的爱情则是只要求爱的本身。”小百合的爱情属于后者。有限的爱情固然风流，可惜不够真心，双方都限制这自己的付出。无限的爱情拥有执着，这是值得尊敬的一种忠诚和坚守，但有时候执着却意味着对未知未来所蕴含的种种机会之否定，这或许是更大的损失。世人无法说清哪一种爱情更为高贵，《艺妓回忆录》这一本书吸引人的地方也不是爱情，翻开这本书你会有一种亲切感，或许是两种文化太相像的原因。

3. 合上书卷，不由自主的走到窗前，流动的车潮，闪烁的灯光，正自我展示另一种文化但千年前深埋文化的故土呢?

4. 利用色彩

5. 在电影中，我甚至想不起来哪一个镜头是在明亮的日光下拍摄的。当来到户外时，场景就变成了夜间，或者多云的阴天，或者黄昏时分。如果你想拍摄类似的照片，这些时间就最好。在所有弱光的环境中拍摄，包括坏天气、黄昏等，你就能创作出最具有情绪化的照片。

6. 你只是单一的，迷离的望着远方，似乎在等着，等你的主人，等你那些丢失的记忆和沿袭上百年的痕迹。一切的一切，你都默默记着，似乎那时的你，才是真正的你，才是最美的你。一代文化良知在被唤醒，思考着你存在的真谛。

7. 然而，真正的苦旅，更是思想上的跌宕。是余秋雨先生对文化无休止的追思和探索，正因人生本是无休止的边界。不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，余秋雨先生要寻找自己与浩瀚历史长河的关联，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。

8. 从那里，我几乎能够看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留……余秋雨先生惊叹、震憾，余秋雨先生婉惜、叹息。皱着眉在慢慢地踱着，我也与这位哲人一齐品味历史，体验文化，让唐朝的烟尘宋朝的风，拂拂地吹过多情而脆弱的心灵。

9. 因为你早已经忘却，那历史中沉淀的忧伤。

10. “我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作愿望，形成了《文化苦旅》低徊、感伤的历史氛围，从而引导我们不断深思。《文化苦旅》是一本沉甸甸的书，值得我好好品味。

11. 半年前，偶然随机到这首歌，看着下面的评论，顿时对《艺伎回忆录》产生了浓厚的兴趣，对画面中那个眼中闪耀着星空的小千代充满了好奇。终于在最近看完了整部影片，看完之后，心中最大的感触就是有点失落有些惆怅，似乎是结局过于圆满，又似乎是整部影片带给我的感觉不如我之前的期待。接下来，我就从感性和理性的角度去简要评价一下这部《艺伎回忆录》。

12. 《苦妓回忆录》是加西亚·马尔克斯自1994年的《爱情及其他邪魔》之后，十年来出版的首部小说。他的经纪人日前透露，加西亚·马尔克斯很快还将出版一个短小说《我们将在八月看见对方》。

13. 初见这本书，我对书名充满疑惑：为何苦旅？既是旅行，为何突出苦字？带着疑问进入书中，又了解作者的平生，我豁然开朗，有情不自禁，感叹起来。这苦字，有多含义。 身体的劳苦。作者的旅行是完全自费的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之时最多身体自然劳累。但在作者心中，大概这远行，这劳苦，都成为信徒朝圣圣地而远行一样的虔诚的心情，去朝圣千百年的荒废古址。

14. 然在这本书中，我感受最深的却是他那篇《信客》。《信客》写的是20世纪二、三十年代乡间的事，那时候通信手段很落后，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人——信客，他大约相当于在乡村与城市之间奔波的乡村“邮递员”。没有信客，好多乡人就不能联系上出远门的亲人。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。文章首先说的是这里的一个老信客，曾有一次为在上海的打工仔送红绸，而恰好他也要为一远亲送一分礼，于是就裁下了客户窄窄的一条红绸扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的`丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。小小的一件事毁了老信客一生的名誉，老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。这就是失信的结果，哪怕只有仅仅的一次。

15. 书中苦的滋味为这本记录中华千年文化的史册“融入了一道震撼心灵的伤痛”在我没读过它之前，大概也不会想到，一处处令人流连之处的背后竟有如此深层的含义。

16. 艺妓也是幸运的，她们身着日本最高贵的和服，每一件都是一副艺术品，她们接触的都是上层社会的人士，所以她们在每日的交流中训练了不凡的谈吐，她们的一举一动都散发着优雅的美感，让人投影惊羡的目光。在日本，艺妓的.社会地位并不低，可以说许多穷苦人家为女儿被选上做艺妓而骄傲，艺妓同样也是女性走向上层社会的捷径。这一点在伊藤博文时期最为凸显，当时日本6个内阁大臣，有两名是女性，他们都是艺妓出身。

17. 尽管如此，我对隐居仍抱有看法，因为当时供文人们发展的空间过于狭隘，逼得他们只有隐居了。

18. 使用长焦镜头

19. 影片中的一些场景在冷光下拍摄，另一些则是暖光。你也可以类似地控制相机。这就是白平衡，你可能已经对它很熟悉了，知道如何调整白平衡来获得自然的色彩。

20. 余先生说，他是冲着王维的《渭城曲》而去寻阳关的。正如文中老者所说，阳关没什么好看的。那里沙丘纵横，有的只是一望无际的沙滩。虽然不解但我能了解这份执着，就像我欢喜《傲慢与偏见》而去看遍简奥斯汀的著作和所有续集。我是一个土生土长的江南姑娘，对水乡自是情有独钟，说实在的对西北荒漠真真是没什么兴趣。余先生的执着也让我对阳关提起了一丝兴趣，今日且随着他去一瞧。

21. 这本书里，我感触最深的，是《道士塔》。莫高窟是我国最著名的佛教石窟。历经一千多年的.历史。是我国文化艺术的一大宝库。可是，这样的一个宝库却被一个道士给毁了，没有发挥它的价值。余秋雨对于这些宝物的损失深感痛心，从中深省酿成这场不堪回首的民族文化悲剧的社会根源。这时的莫高窟，并没有在文化保护之内，于是任由这些来自西方的“游客”将它一卷一卷，一车一车的带走，文化的精华的字画竟然在道士手中成了换来银元的交易品。在这个道士一笔又一笔的“小买卖”中，敦煌莫高窟的文化就这样被挥霍掉了，而王道士也万万没有想到，这些使他沾沾自喜的买卖却几乎葬送了一个国家的文化。在外国的学者精心探索莫高窟文化时，曾几何时，这是属于我们中国的文化，中国的骄傲，而诺大的中国，真的容不下这片小小的土地？

22. 文化的命运交错，你曾记得有一个叫范钦的年轻书生，将你充实，将你覆满笔墨清香。那一刻，你便有了生命，一种来自灵魂深处生命的气息，跳跃不息。也许，这就是书籍的力量吧，穿越千古而不朽，用看似无情的文字告诉你人世间无数的恩恩怨怨和灵韵成章。纵然世间的一切气息都随风飘散了，但文字依然可以永留于世，终可传千古。

23. 《文化苦旅》不是一本书，而是一种永远也无法用语言表达的文化沉思。座座遗迹，隐隐丰碑，却无不在默默的诠释着中国的历史文化的足迹，文明的伤痕！

24. 在夜间拍摄

25. “浅者波光云彩，小桥流水江村”这幅对联道尽了江南的魅力，江南小镇是属于中华古老文化的创造。虽然我不曾去过，却在文中体会一种回到家般的自在，难怪古时的文人墨客在饱受打击后选择归隐，大概也是为了那份宁静详和吧。

26. 千年前的.一刀划下，开启了千年后的辉耀，但它也曾遭遇浩劫，对于王圆篆这个“敦煌石窟的罪人”，我便有了疑惑，为什么这颗明珠，王道士却对其弃之不顾，任它流落外人之手?我相信，作者也有同样的体会，他对这里的灿烂艺术，拥有深切的热情。

27. 我们真应去走一走，细细咀嚼中国文化背后的奥义，去释放自己的疑感。

28. 在《艺伎回忆录》中，导演煞费苦心地重现了艺妓们生活的世界。影片中大量展示了各种细节，比如演员使用的杯子，艺妓穿的木屐等。

29. 我想，能走进书中的情境与思考，我们会不禁严肃起来。就像一群被流放的士子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。在书中说道：“我无法不老，但是我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却期望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的'年轻。”正是这样的创作翼求，构成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史氛围，在余秋雨如数家珍般的历史描述与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，这种感伤来自于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种杯具味道。当这种感伤、杯具的气息，在《文化苦旅》中升腾与散发时，便让我感觉有种妙不可言的美感和阅读效果。

30. 读这本书的给我的感觉，就像是作为一个孩童。搬上一个小板凳在树荫下听长辈讲故事，一个个平淡而深邃却又不失趣味的故事，就这样通过这位长辈的嘴，传入了我的心中。讲故事的过程中，讲故事的人一直不急不慌语、重心长地讲出讲述着每个细节，语气是那么平淡，却充满了无限的魅力。讲故事的人就这样不动声色地，把听故事的人引进了一个又一个问题与思考中去，讲故事的'人也许并没什么情感，而我这个听故事的人则在自己的思考中幻想中汹涌澎湃。

31. 电影利用色彩对比来创造气氛。有一个跳舞的场景，艺妓被蓝色的灯光照射着，前景中则是黄色的钨丝灯。黄色与蓝色互相形成对比。在其他很多夜景中，你都能看到这种黄蓝对比。

32. 历史的`辛酸，伴着泪水，在你空荡的阁楼中盘旋。时光不能永恒，这里写满了屈辱抗争，这里写满了悲哀华殇。这里终是凭借穿越上百年的风骨灵韵得以留存。且问你存在的凭据是什么，也许你存在的凭据就在历史长河中，就在那些不知去向的书籍中，就在范家人世世代代充满希望的目光中。轻轻脚步，踏上你饱经风霜的楼梯，不知道你，天一阁，是否会想起那个叫范钦的书生呢？

33. 天一阁！

34. 理解了这些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的笔调，悲痛的风格了。说这是 “沉痛”，这是“流浪”一点也不为过。

35. 在摄影中，虚幻和散景是神秘的，能够创造出情绪。同样是因为摄影师没有展现出所有细节，观众必须发挥自己的想象力。

36. 哥伦比亚作家豪尔赫·弗朗哥（JorgeFranco）则说：“加西亚·马尔克斯打乱了令我们衰老的生物钟，通过其笔下的老寿星指出，人的年龄并非为其实有，而是来自于他的感受。”

37. 该小说的英文版由西班牙语英语翻译界泰斗格罗斯曼（Grossman）翻译，但在欧美书市并未像马尔克斯之前的小说一样引起轰动，但是英文版的直译效果很好。顺便说一下，格罗斯曼翻译的《堂吉诃德》被认为是翻译效果最好的非西班牙语版本。

38. 如果你有定焦镜头就更好了，不过在非全画幅相机上使用套头也是可以的。套头的长焦端就是长焦镜头了，尽管最大光圈只有f/5。

39. 看了这本书后，我发现，原来一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。余秋雨妙笔生花，以干净漂亮的散文笔触，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。

40. 在这“平淡”的讲述中，我又听到了一些仿佛与那平淡不相符的节点，我一开始并不理解，可当我看到外国传教士拉走了一车车敦煌经文，而王圆篆却只握着手中的白银而窃喜；当我看到被两个士卒捆绑并谩骂着的落魄的东坡居士在河岸狼狈而行的时候；当我看到奄奄一息的巴金先生这位老人在生命最后的时刻还忍受着诽谤与谩骂的时候。我又听见了无声的怒吼和无言的反抗。此时我突然明白这文化苦旅中的“苦”字：一丝忧伤却又不失希望，在疲于面对种种困境时，却让你我又充满了对文化乃至生活的希望。

41. 坦率地讲，我认为日本拥有着这个世界上最为做作的令人难以理解的文化，一种假正经的文化。近乎荒诞，乃至诡谲。这是一个生活在妄想中的种族，艺伎是这个妄想的组成部分，从女子中抽离，以虚幻的形式存在，带来幻觉，成为幻觉，并最终死于幻觉。

42. 余先生总是不堪疲惫，习惯从一个地方辗转到另一个地方，抚慰着中国历史的文化遗址与残余，温存着历史文化名胜，而自己却从不疼惜自己的双腿和体力，跋山涉水，周游各国。在他心中，中国文化的真实步履似乎是落在山重水复、茫茫沧原、默默无言的大地上。或许，在别人眼中，本应是个萎靡柔弱的路旅行者，但在历史文化山水的天地间那么一站，人、文化、历史、自然就融为一体了，于是，文章也就应运而生了。

43. 《苦妓回忆录》不仅是对爱情的礼赞，亦可被视作献给生命的颂歌。2003年已是76岁的加西亚·马尔克斯一直在与病魔缠斗。他现居墨西哥，定期前往美国治疗淋巴癌。从打意识到自己时日无多之后，他几乎已取消了一切公开活动，全力写作计划中的三卷本回忆录，并于去年出版了回忆录的首部《沧桑阅尽话人生》，大为成功。

44. 《洛杉矶时报》是这样评价它的：《艺伎回忆录》是一场勇敢的表演，一部提供了生动视角的处女作，引领你进入一个大半已经失落的隐秘世界。高顿叙述了一个让人目眩神迷的故事……艺伎能自然而然地引人入胜，唤起某种从容的情欲。因而，在如今这么一个欲望贲张、百无禁忌的时代，当我们发现作者以充满智慧的坦诚和优雅刻画这样一个人物时。是何等愉悦啊……对于任何作家而言，这部小说都堪称成就非凡，不过，对于一位文化差异显着的白人男作家而言，更为难得。