在深呼吸之间，生命意义的种子悄然萌发。让我们一同走进的世界，感受生命的价值与生命的珍贵。

1. 几度哽咽，读完泪流满面。自古生死都是不容易的事，在中国传统文化里，也是不被允许去经常提起的，这本书，可以更好的让世人正视生死，正视死亡，学会告别，告别即将要离世的家人，朋友，或者陌生人......

2. 读这本书的原因是因为网上书单推荐，就买来放着等过年放假了有空了读。然而，一切都太突然，20xx年2月3日立春那天，著名歌手赵英俊（送你一朵小红花的词作者和歌唱者）因癌症离世了，我一下子悲痛难坳：第二次因为非家人的离世而悲痛不止。所以，就祈求着这本书能让我缓解一二。

3. 《当呼吸化为空气》这本书写的是一名神经外科医师、专家，为了能成为写生死这件事的作家而去亲自当一名医生亲历“医患”的过程。带着使命感做一名神经外科医生，带着观察的心态做一名癌症患者（虽然，这并非他愿）。

4. 按照他的妻子露西的话说，这是一本未完成的书，这也是一本完整的书。我们所认识到的，关于保罗的一切都截止到书的最后一段话：

5. 我要传达的信息非常简单：在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希翼，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的'余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种快乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。

6. 之后的保罗就不再能继续后面的书写了，如果身体还允许的话，如果死神还能再多给他些时日的话，我们可能就能更了解他。不过，他所向世人留下的这些许文字，也足以让我们心生敬佩，心生感动。

7. 他说，“人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至。感觉就像信用卡被人拿走了，我不得不学会讨价还价。”

8. 人都会死去，这不容否认，不知道的是何时会死去，离开这个人世间。而顽疾，会让人清楚的认识到，这个人要不久于人世了，也即死期将至，这是个很让人悲伤难过的事，因为你知道这个人只有这么多时日了。作为得顽疾的这个人，需要时间去接受这个事实已不至于自己太崩溃。文中作者保罗也写道，“得这个病的为什么是我？答案应该是，为什么不是我？”作为病患家属及朋友，其实承受着更大的心里考验以及必须去接受这个事实。病患可能谈不上接受不接受这个事情，因为身体会给出反应，药物和化疗等等，这些实实在在的病痛会让人清清楚楚的知道自己的身体状况。就像，保罗他自己非常知道并且确信那是他作为神经外科医生住院总医的最后一台手术了，这辈子的最后一次了。给病人做完手术，收拾好属于自己的东西，和做了无数次手术的手术室告别。也就像，我的爷爷去世的时候，他说把他抬到当门儿去，抬到当门儿（即正大门门口），随即，神情黯淡，岁月无光，悄然的离开这个世界……他们都知道的。

9. 是的，他们都知道。

10. 保罗也写道，他发现，“达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。”奋斗求生这件事情，奋斗是为了求生，不管是生理需求，例，吃喝拉撒，衣食住行；也不管是精神需求，例，灵魂伴侣，把酒言欢。这些无一例外都是为了生活，生活的好坏与否，生活的品质等等，其结果，都取决于自己的奋斗，不是吗？老虎没有了条纹还是老虎吗，人没有了奋斗，还是人吗？

11. 作者也提到了海明威说的，“获得丰富的体验，然后退避三舍进行深思，接着将体验付诸文字。”这不就是中国古话的“吾日三省吾身”吗，有体验，有思考，再有总结。保罗的这本书，《当呼吸化为空气》正是他所在这人世间的几十载，所经历到的，感受到的，思考过的，想给世人留下来的“关于死亡的宽慰”。

12. 谢谢你，保罗·卡拉尼什，谢谢你的勇敢，你的善良，你的坦诚相待，谢谢所有这本书带给我的感悟，和学会告别。

13. 你见证生前的呼吸化作死后的空气。你在死亡中探究生命的意义。你只是一个三十六岁的神经外科医生，你的生命本来有无限可能性，虽然你的职业让你有更多机会窥探死亡，但旁观者和当局者那根本不是一回事，尤其是对待死亡这件事。

14. 我想，正是因为作者这一生都在探求生命的意义，而这个终极答案就是活在当下。所以当他得知自己得了肺癌之后还能平静接受，在不确定还能活多久的时间里，依然拿起手术刀去拯救更多的生命，去和死神抗争。

15. 他对于事业、理想的近乎执拗的追求让人动容。对于家庭、妻子的责任心也让我感动。只是，当读到他得知自己的癌症病情而只得放下手术刀，闲下来的时候，他竟然感到无聊，我想一个普通人是很难理解他的人生的。这种时时现在人生的金字塔，理想唾手可及的人，本就不是我们这样的凡人，只满足于活下去。他是追求生活效率的人，他在追求理想的路上没有退缩，甚至没有疑惑，如果没有癌症，他的前途无量，他可以说马上就能实现梦想，过上自己想过的生活了。

16. 也许天妒英才，才让他这么走了。躯体有尽时，灵魂无绝期。正如他妻子露西所说，他虽然走了，她除了思念他，依然那么深的爱着他。我想，他也会影响每一个看到他文字的人。

17. 在人生即将抵达巅峰的时候遭遇了病魔的打击，我以为书中会有很多悲痛的段落，然而，却没有，作者用很真实质朴的笔触，写出了自己的感受，做为医生，他很清楚自己的病情，也清楚的知道自己的结局。在医生的生涯中他见证了很多人的死亡，而现在开始见证自己的死亡之旅。他是坚强的、勇敢的，他选择了重返手术台，就像书中写道：“我要逼迫自己，回归手术室，因为我做得到，那就是我。因为我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”

18. 本书中的一些医学病理常识，和一些大型精密神经手术的描写，让我见识了外科医生的手术的复杂性和技术的专业性。再到后来他病情加重不得不离开自己为之辛勤奋斗的事业，开始用文字书写，回顾自己的人生以及患病后的细节，在奋笔疾书中他找到了生命的意义。他写道：“展望无垠广阔的未来，我看到的不是寂静无人的空荡荒原，而是更简单更纯粹的东西：一页我将继续书写的白纸。”他最后写给还是婴孩的女儿的句子却平静得让人落泪：“你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐，我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足，此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”认真努力的活，坦然诚实的面对死，需要多大的坚强和勇敢，保罗做到了。后记中，保罗去世后，她的'妻子露西写下的一段文字，同样温暖人心，给人鼓舞。她写道：”生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力，就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。”

19. 这是一本生命之书，读完本书的文字，我的内心充满了力量。想起了那句哈佛名言：你荒废的今日正是昨日殒身之人祈求的明日。重新审视自己的生活，人生意义是什么呢？珍惜当下，及时去做想做的事情，快乐充实的过好属于自己的每一天。

20. 看完书，会审视自己的生活，会厌弃自己的所作所为，不能够庸庸碌碌浪费生命呀。保尔连在生命的最后时期都努力去做自己喜欢而想要做的事情，让自己的一生生如夏花，是如秋叶，是我们学习的榜样呢！

21. 我想这就是保尔想传达给我们读者的东西吧——用尽全力去拥抱自己喜欢的事情和人生，不仅仅是说说而已。

22. “保罗在《当呼吸化为空气》中所传递的信息，很强烈，也很独特，但也有些孤独。”

23. 让人受益终生。

24. 保罗还是蓄着像先知一样的络腮胡子，左手臂架在支起的左腿上，右手圈住露西，放在她的肩头，呈现一幅守卫的姿态。

25. 而露西抱着他们的女儿卡迪，依偎着保罗。

26. 两人头挨着头，脸贴着脸，都笑着看向镜头，只是卡迪睁着懵懂的大眼睛望向了别处。

27. 照片记录着这相爱的一家子，从他们的笑容中可以读出他们的幸福与对彼此的羁绊。

28. 但谁又能想象呢，这时的保罗早已无法独立行走，生命的漏沙也即将殆尽。他只是努力地留下到访的足迹，希望在卡迪模糊的印象中增添几分回忆。

29. 他是一位父亲，丈夫，学者，医生，也同样是一位思考者，朝圣者，引渡人。

30. 保罗一生都在思考人生的意义。

31. 年少时，他认为“文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律”，于是选择了斯坦福大学的.英语文学与人体生物学专业，思考“是什么让人类的生命充满意义”。

32. 临近毕业，同学们各奔东西，只是他还困扰在持久的坚持中，“生理、道德、文学和哲学，在什么地方相融交汇”。

33. 因此，在秋日的微风中，在思绪的飘飞下，豁然开朗的保罗准备和那些备受煎熬的人一起建立联系，成为一名医者，用另一种方式继续探寻。

34. 当面临主攻方向的抉择时，他也没有和大多数人一样选择一条更为舒适和平坦的道路，而是成为一名神经外科医生，在最为要求完美的领域体验生死，与病人和家属一同思考，“到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活”。

35. 即便在最后，当保罗自己面临死亡之时，在面对不知何时结束的将来之时，他依旧在不断思考，什么是最有意义的。

36. 在大学几近苦行僧般的理论思考后，他恍然明白，是人类的关联性加强了生命的意义，人与人之间的关系才是生命意义的基石。

37. 在面临困惑与抉择时，惠特曼出现在脑海，“只有医师才是能真正理解‘生理与精神并存的人’”，明白在关于生与死的实质性道德问题上，只有直面的体验才是最为关键的要素。

38. 当成为一名神经外科医生，在保全生命丧失部分行为功能和保持尊严地死去之间做着两难选择时，他明白了医者的职责，“不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护和看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后”。

39. 而当苦难降临到自己的身上时，他会用医者的角度下意识对比，感受到自己曾经作为引渡人是那么虚无缥缈却又如此重要；切实成为一名病人，他又体会到，任何人在面临生命的界限时，都会无法无动于衷，都会变得无助，脆弱，甚至绝望。

40. 他也终于明白，过去的生活已经不可能继续，眼前的广袤是需要重新开始填写的空白。

41. 保罗无疑是一位勇者，勇敢地在下意识的逃避后选择直面，勇敢地踏上这条可以看到尽头却又不知尽头在何处的道路，勇敢地持续地切身思考，勇敢地对几十年蓄力后几近成功的生活计划说不并且重新开启。

42. 他也经历过痛楚，体会过否定、愤怒、讨价还价、消沉、接受。他也曾经向最爱的人展示过自己的脆弱，在她的怀里哭泣，告诉她，“我不想死”。但最终，死神还是带走了他。

43. 我也曾经与死亡擦肩而过，车祸，与脑死亡只有几分钟的距离。只是那时候的自己还很年幼，记忆模糊，没有什么思考，但带给我父母的影响或说苦难是巨大的。

44. 我有时还会想起自己在救护车上醒来的一幕，迷迷糊糊地睁开眼，眼神开始聚焦，先注意到的是自己鼻前的氧气罩。

45. 我能听到母亲不断的抽泣，哽咽下问着我“以后还听不听话”，我忘了我有没有回答，但大概是给予了肯定的答复。

46. 缓慢转过头去，看见一位女警身穿警服，佩戴警帽，一只手托着下巴，望着窗外。

47. 画面戛然而止，我也不记得后来发生了什么。只是事后听母亲描述那十几米的血痕；描述父亲颤抖的手无法写下我的名字，因为不记得，忘了我叫什么。

48. 因为年幼，所以懵懂，无法深刻留下死亡带给我的直击感受，也无从沉淀生死所带给我的思考。只是就像保罗说的那样，“无论什么大病，都能完全改变一个病人以及全家人的生活”。无论是财富，情感，习惯，还是生活。

49. 保罗的文字又让我想起最为直接的体验。

50. 想起一次在医院，和父亲一起。一个小男孩被妈妈抱在怀里，身旁跟着爸爸，两人都是急冲冲地奔进医院，冲向穿着白大褂的医生，满脸焦灼。妈妈走得更快些，嘴上也不断地喊着，大意是让医生救救他的儿子，具体的我记不清了。好在男孩是平安的，只是在车上毫无预兆地睡着了。

51. 也许就是因为太过猝不及防，把这对父母吓坏了。男孩睡眼惺忪地被妈妈抱在怀里，还用小手揉了揉眼睛。忘了当时的自己是什么心情，只是看向父亲的时候他双手抱胸，目送着这一家三口走出很远。

52. 也许，这是来自一位父亲的共鸣。

53. 我想，保罗看到这样的场景肯定也会有感而发。因为在生命的最后阶段，他收获了卡迪，一个有着跟他同样发色的可爱女孩。

54. 身为父母，他体会到血脉传承的神奇，发现这小小的生命连接着他与未来。

55. 也许他们的生命只有短暂的交汇，但卡迪属的存在填补了时间上的鸿沟，生活中的空白。如果说医者的存在是帮助苦难的人引渡过去与未来，使得脱轨的两节车厢重新链接；那么孩子，就该是欢乐希冀的带来者，是生命中最重要的意义。

56. 保罗还告诉了我，要善待生活中的不完美。

57. 其实现在的自己正经历着人生中一个小小的不完美，但也确实正遭受着这“微乎其微”的不完美带给我的痛楚：我会不自觉否定，会在意识到既定事实后感到愤怒，会不甘心地讨价还价，会发现在无力改变后转而消沉，也会在最后选择无可奈何地接受。

58. 只是某些时候，还是会在内心问一句自己，“为什么？为什么是我？”那答案呢，“为什么不是我？”

59. 很喜欢一句话，“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数”。

60. 幸或不幸，好或不好，生或死亡，很多时候本就不听命于我们。

61. 我们永远无法达到完美的境地，就像反函数永远无法触及数轴，我们只能像“尽人事，听天命”所讲，通过不懈的努力与奋斗，以此追求那无限接近完美的渐进曲线。

62. 保罗，一位可数次探索的思考者。

63. 《茶馆》是老舍先生的经典剧作之一，相信大家读完之后都会有所感触。

64. 茶馆 读后感

65. 接触老舍的第一部作品是《茶馆》，这薄薄的几页纸竟是让我迷上老舍的一个足够充分的理由。

66. 作为当代青年，我对戏剧并不是很在意，如果不是世界性的歌舞剧或者音乐剧，不愿意走进剧院看那种夸张的表演。但是惟独一部《茶馆》让我看几遍都欲罢不能，我没法形容我对这部戏剧的深爱。不管是原著，或是**，甚至电视剧，我都看，看到伤心处，眼泪不分次数的往下掉。

67. 整部剧目里一个大茶馆，经过三个时代的变迁，两代人的挣扎。在那个馄饨的年代，好人没了活计，坏人发了横财，好坏颠倒，正邪倒置。从最底层到最顶层的北平人，都被剥削，被欺辱。老实敦厚的底层人被中国渣滓欺负，最顶层的老佛爷被洋人欺负。好好地一个大清朝，眼睁睁的在北平人眼中倒下。随之倒下的是北平人的骄傲和自信。

68. 外面兵荒马乱，就连锁上门都有可能被偷，被骗。不开门吧，吃什么怎么活着贵族开始卖家当，老百姓开始卖儿女，自食其力的又时不时被“王法”绑了去。煎熬啊!可就在这年月北平人也少不了礼节。好一个“北平人”。皇城脚下的皇上身边的福泽之地，怎么会这样脆弱。渐渐的这里的人们开始明白了“我爱我的国呀!可谁爱我呢”一句话，怎一个心酸了得!

69. 混乱的年代，政权的更迭，不停地改革，也许中国是到了该注入新血液的时候了，可是每一次的改变苦的是百姓，即便是这样容易满足安于现状的北平人也眼睁睁见证了流血的年代，是不允许安逸存在的。就连那说数来宝的都为这满眼狼籍质问苍天，您睁开眼看看吧!天朝的子民们正遭受怎样的践踏和欺辱!!

70. 我喜欢小人物的生活，即便他们是那样愚钝，那样不争气，那样平淡无奇，在鲁迅笔下也许那就是该永远批判的罪人，是中华民族的糟杷，除之而后快。但是在老舍先生的笔下，他们是那样可怜，就算知道那是错的，我也难免要同情一番，最后竟从他们的角度考虑他们的问题了。不知道这样是不是老舍先生的本意，但是我确实没法不这样，读老舍，读《茶馆》，软化了我日渐被城市的风吹硬的心灵。

71. 裕泰茶馆里，一个个苍凉的 故事 悄然缩放，有梦想破碎的无奈，有骨肉分离的痛楚，有欺软怕硬黑白颠倒的腐朽，混杂于茶客们喧嚣的冷谈声和叹息声中，化成一片嘈杂。而我，静坐于茶馆内，轻饮一口清茶，留下了满腔的苦涩…

72. 老舍是睿智的。在他的笔下，每个人的出场都暗示着他不可逆转的命运。他们都在等待着黑暗的源泉张开血盆大口缓缓地将他们吞噬。

73. 常四爷一出场，便提着一只被幽囚的鸟儿，殊不知，他亦是一只心高气傲的鸟儿呀!世事沧桑，社会腐朽，他用明锐的双眼看到了罪恶的本质。他愤世嫉俗，他正直无畏，于是他像画眉般高声吟唱，抑或抨击着奢靡的贵族和不公的世道，抑或预言着帝国悲怆的命运。

74. 一声清脆的啼鸣，轻易地打碎了人们精心呵护的幻境。然而，这只正直而又善良的鸟儿也难逃被囚禁的厄运。他被关入了冷冰冰的鸟笼中，于是所有悦耳的啼鸣都失去了原有的意义，化成一片徒劳的虚叹。鸟笼外，是人们悲悯的目光和无尽的沉默，而鸟笼内，只有一阵阵的叹息。

75. 王利发准备了两杯茶，一杯奉送给穷人，另一杯为达官贵人而温。

76. 在他的心中总是荡漾着一泓同情的湖水。他可怜那些沦落的人们，却感到无能为力，只能奉上一杯清茶。炙热的茶水里，翻滚的是掌柜的悲悯。

77. 然而，在动荡不安的局势里，他又不得不戴上世俗的面具，对于上层阶级，他谄颜献媚，吮痈舐痔，他希望能用一杯暖暖的好茶来换取自己的一席之地，可是，时代的悲哀将他一步步逼入绝地。

78. 无奈，王利发手中的茶壶摔碎在地，滚滚烫的茶水四溅，留下满地晶莹的碎片。

79. 秦仲义手持钢刀，他满腔豪情，期盼着能用钢刃斩断缠绕于神州大地的荆棘，开辟出一条光明的道路。

80. 庞太监身藏利刃，阴险狡诈，他的剑尖直指着那些真正救国存亡的义士。

81. 两人相遇了，表面上一阵寒喧，实际上早已刀光剑影，维新派与顽固派的针锋相对一触即发，令人不由为此惊叹。

82. 舞刀弄剑间，他们划开了时代的伤口，涌出汩汩的鲜血。

83. 在那个遥远的时代中，人人如棋，每个人都肩负着不可下的使命，却又不得不如同傀儡般受制于人，尖锐的矛盾造就了均可逆转的悲剧，一枚又一枚的棋子被粉碎。棋盘上，只留下一片残局。

84. 这部剧运用对京城中裕泰大茶馆里人们的谈话，体现了国家的兴盛衰败。从戊戌变法的失败到解放战争的前夕，时代的变迁让茶馆里发生的一件件小事变成了一部历史剧，而这部历史剧的主角当然就是茶馆掌柜王利发了。

85. 王利发是个精明而正直的人，年仅二十岁就出来替早逝的父亲打理生意，他生在一个混乱的、战火连绵的年代，最后因为不能忍受自己经营了几十年的茶馆被人强行霸占而上吊自杀。是啊，用戏中的话说，那是一个人们“一堆一堆给洋人送钞票”的日子，不少的人都当起了汉奸，特别是戏中的两代小人——刘麻子和小刘麻子。