在古老的锁匠手中，一串串古老的钥匙在微弱的光影中闪烁。它们，如同时间的碎片，承载着无数的故事。今天，就让我们打开一扇尘封的门，探寻那些被遗忘的孤独心灵，聆听那些穿越时空的感人篇章。在这篇的短文中，我们将一起感受文字的力量，触摸生活的温度。

1. 虽然写着小说，但无论是恋爱还是人生，都不像小说一样简单。

2. 对作家来说，想象力这种东西，可以在创作的时候让人文思泉涌，也可以在自信丧失的时候让人备受煎熬。

3. 五十三父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。

4. 世界太漂亮了，太完美了，大家都知道这一点吗？

5. 我抛弃了曾经的孤独，却换来的还是孤独。

6. 七十八这就是我的角色：此之蜜糖，彼之砒霜，虎狼面前我是麋鹿，麋鹿面前我是。而生命不过是一场注定惨败的棋局，我们无路可退，跌撞前行，以死亡为最终使命，从来不问前路是一袭红毯，还是万丈深渊。

7. 七也许所有的人都没有注意到过，我们听过的那些美好的童话，善良的传说，感人的故事，所有的这些都有一个如出一辙的开头：在很久很久以前。那么我们所生活的当下，是不是早就是一片荒芜的沙土，善良根植在另外一颗遥远的行星，而自私和恶毒，是头顶厚厚的乌云。

8. 九作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。

9. 一般来说，自由职业者必须比正式员工多工作一倍，甚至两倍，才能达到与后者相同的生活水平。

10. 二十七日子久了，在我的言传身教下，老项开始上课说话逃课不写作业，成绩突飞猛进地下降，有人不满地指出唉老项这句话的口气还真是有着和老刘一样的地痞气，每次听到这种话的时候我都有着把一个养成游戏打到最高级般的成就感。

11. 女人的心果然难以捉摸。本是为了体贴关心而撒的谎，现在却变成了自掘坟墓。思虑尚浅的男人最容易掉落进去。

12. 或许所有父亲都并不了解儿子吧。因为性别相同，所以有的事情很了解，但也正因为性别相同，有的事情却并不了解，父亲与儿子就是这样。

13. 三十二出国后，我觉得自己最大的改变就是，不再把时间浪费在自我怀疑身上。想做什么就去做吧，想说什么也说出来，因为我是真的觉得很多事情，就得趁早，写小说，变得更popular，甚至赚很多钱。

14. 七十三我曾经想过，如果当时我并没有看见那堆照片里有着迷人笑容的你，是不是那以后我们的人生，也只是两条平行线而已呢。还是说，我们会像**小说里所上演的感人剧目一样。若干年后的某一天，还是会相识呢。

15. 四十九所以如果有不幸你要自己承担，安慰有时候捉襟见肘，自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我们没有资格难过，我们还能把快乐写得源远流长。

16. 二十三其实这个世界上，并没有什么是一定可以伤害到你的事情。只要你足够的冷酷，足够的漠然，足够对一切事情都变得不再在乎。只要你慢慢地把自己的心，打磨成一粒光华坚硬的石子。只要你把自己当作已经死了。那么，这个世界上，就再也没有东西可以伤害到你了。

17. 四十五我们最好提醒自己，小说追溯到史前史，它体现了我们的某些最为深切的需要与利益，这是很恰当的。不过，还要提醒自己，小说经过多少年代，已经成为一种综合的艺术，正如西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画不同于史前洞穴中的动物绘画那样，它已不同于炉边故事，这也是很恰当的。

18. 学一些新东西只算是知识储备，单靠这些还是写不出书来的。一个素材，如果不通过你的心、你的头脑、你的身体全身心地去感受，就写不到小说里。

19. 无法让生者忘怀的死者和无法忘怀死者的生者，到底谁更幸福呢？

20. 正因为对奈绪了解还不深，所以有的事情反而容易开口。或许现在就是机会。

21. 六有时侯明白人的一生当中，深刻的思念是维系自己与记忆的纽带，它维系着所有的过往，悲喜，亦指引我们深入茫茫命途，这是我们宿命的背负，但我始终甘之如饴地承受它的沉沉重量，用以平衡轻浮的生。

22. 人啊，如果过得太幸福，便会不着边际地去想一些本无须去想的事。

23. 作家能做的，不就是写的时候全力以赴么？写完之后就只能等了。

24. 我们这些人没什么了不起，也不伟大，但也只能坚持写下去了。

25. 说不定我们是被同一只蚊子叮的呀，有点小高兴。

26. 什么叫循规蹈矩？这在耕平的字典里，就是陈词泛滥。

27. 在这个狭窄而又宽阔的世界里，窝在一个不起眼的角落，可以写写自己喜欢的小说，虽不见得有什么大成就，或许也不失为一种幸福吧。

28. 七十七我写小说时，首先在脑海中形成映像，就像是**中的一幕幕场景，以我满意的形式拍摄完毕，再用文字把这部分表现出来。如此反复，一本小说就写成了。

29. 三十六她赌气似的蒙上被子不理他。他倒也不在意她这样冷淡地对他。分手之前他都从没这样的好脾气，现在倒是慢慢变成了她心里一直所期待的样子体贴、温柔、热情，最重要的是黏人。她喜欢被黏着，好像被爱得很深似的。她是双鱼座。

30. 我觉得，男人呐，都太软弱了。即使自己真的很困惑很烦恼，绝大多数人也不愿意跟别人倾诉。所以一直忍，一直忍到哪天再也不能忍了，便咔嚓一声断了。

31. 你看，孩子就是这样，冷不丁地来句甜言蜜语，让你不知所措。

32. 不论何时，真正想问的东西总是无法用言语表达。哪怕对方是自己的妻子，是另一个世界的亡灵，也改变不了这一点。

33. 六十一我感觉到断裂的肋骨刺穿我的胃我的肝我的五脏六腑，唯独没有刺穿我的心脏，它还一厢情愿地卖力跳动着，往那些它以为还在动作的器官输送新鲜血液，结果它们疯狂地从破裂的疮孔中喷涌出来混作一摊。

34. 八小说家写自己人生的小说，在任何语言里都有。这种小说无论用哪个语言来写，都显然最容易具有真实的力量。因为，小说家得经常而永远地克服一种：与其卖自己的文章，宁愿卖自己的人生。何况，人类无例外的对他人的不幸，比对别人的幸福还感兴趣。所以，小说家得经常而永远地克服最大的是：想卖自己的不幸。

35. 人本以为死后可图得一方清净，却不想被活人硬塞来许多愿望，真是麻烦透顶。

36. 五十五任何一段爱情都值得被歌颂，不论是深埋于心底的单恋，还是大胆表白却最终落败的痴恋，抑或是俯首甘为一备胎堪比自虐的傻恋，反正在这个世界上，最重要的并非是结果，也不是爱的形式，而是正在爱着这件事本身。

37. 家人之间，为什么竟会如此相像呢？

38. 做一个有风度的败者，就必须抓住下一个挑战权。

39. 三十八我庆幸，他因为信任我，使我成为他内心秘密的第一个知情者。他是一个喜欢男孩的男孩，那些年当我在寂寞而伤感地想念着他的时候，他也同样，甚至更为艰苦卓绝地，想念着另一个无法企及的人。

40. 犹犹豫豫、迷迷茫茫中顶住生活的压力，期待着明天崭新的开始。作家的工作成果都凝结在书本上，极容易计量，然而做的事情其实跟普通职员没什么两样。

41. 三十三当小说中发生的一切让我们感觉这是根据小说内部结构的运行而不是外部某个意志的强加命令发生的，我们越是觉得小说更加独立自主了，它的说服力就越大。当一部小说给我们的印象是它已经自给自足、已经从真正的现实里解放出来、自身已经包含存在所需要的一切的时候，那它就已经拥有了最大的说服力。

42. 十四因为是血肉相连的亲人。所以许多话反而就成为禁忌。交流是羞耻，亲近是羞耻。唯有通过相互苛求和中伤来表达对彼此的爱，才是理所当然。这是多么可悲的事实。

43. 作家们一字一句地创作，比任何人都了解自己的作品，但作品是好是坏他们永远无法了解。

44. 七十他走路时，左边的小腿轻微地外扩，画一个小小的弧线，整个人因为消瘦，而显得伶伶仃仃的，跟在这样的inu身后，让我觉得他很可怜，加之他又不停地吸着鼻子，天上的雪花轻轻地飘下来，我把自己的围巾围到他的脖子上。

45. 二十二无数暖湿气流随着车辆经过，卷起风低速搅动着逆光的颜色，让人看不见眼前，看不见身后，看不见别人的表情，看不见远方的灯火，看不见一秒秒之后的光经是否与这一瞬有什么不同。暧昧让人受委屈，找不到相爱的证据。连拥抱都没勇气。

46. 五十九从那个十八岁的夏天开始，在后来的时光当中，我一个人按照青淮寄给我的明信片的地址，一一重新去看一遍。而每次我在彼地准备寄一张明信片的时候，却发现，我的路途上的想念找不到那个可以寄达的人。即使有那样的一个人，我也不知道她的地址。毕竟，她是候鸟。

47. 这个世界上，稀松平常的感情、理所当然的言语实际上时刻都在发生。只要有那份想让对方明白的心情，语言形式什么的完全无须介怀。

48. 一本书，只要往书店的书架上一摆，不论作者是大文豪还是无聊文人，除了在书架上占据的空间不同，别的再无区别。

49. 五十六小查理身边的伙伴们总是拿这个跟他开玩笑，即使到后来他当了国王之后也摆脱不了这笑柄。人们为了纪念查理国王，便把他的生日定为幽默节，也就是我们熟知的愚人节，而典型的小丑造型上的红红大鼻子也是由此而来。

50. 老爸，你想努力当个好爸爸？那你要不要也做个好儿子呀？你装一段时间，说不定真变成一个好儿子了呢。

51. 完美是什么？一切不过只是外人的评价而已。真正重要的，是那些被小说或电影删节的生活细节。犹犹豫豫、迷迷茫茫中顶住生活中的压力，期待着明天崭新的开始。

52. 这时最关键的是要严肃对待每一本书，每本书中都包含着作者的思想，总有那么几页沁人肺腑的文字。

53. 诞生伟大作品的年代，往往也是充满苦难的年代。

54. 四十人生是乱七八糟的甜蜜。如同糖果，闪烁之内隐藏的是慢性的毒。味觉是甜的，但残留在口腔的遗物却渐渐腐蚀。牙是人体之中最坚硬的骨。所以它会被腐蚀物催生出最坚硬的痛。这种痛坚持在你的口腔中，永不转移。哪怕你的牙齿粉碎，但植入下颚的牙龈神经永远在那里，提醒你这种痛无法抵挡，无法被消除。

55. 有时人们将恋爱怀抱于心便可以度过一生。

56. 七十五这个世界，有着无数的洞穴。一个入口连着一个出口，他们重叠、相连。当你走出去、踏进来，就会看到一个全新的世界。却再也不是从前的那一个。有些人不小心踏入，不知去往何处，也没有归途。

57. 三在这个把回头看作软弱和耻辱的世界上。走德再远，也终究达不到想要的永远。走得再近，也终究回不到想要的梦境。人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物，夹在生命的单行道上，走不远，也回不去。

58. 每年长一岁，他就痛感一次自己的无力。每年花儿们都鲜艳地绽放，每年春天都如约地来临，这是多么不可思议的事情啊。

59. 二十六你可知道我曾经的信仰是，与你在一起尽管有层出不穷的艰难和不测，需要我付出与承担，这的确是一种痛苦；但一旦想到如果今后你的幸与不幸我再无法知晓亦没有资格过问，那才是我最大的痛苦。

60. 只是死去的人，无论何时都是年轻的。