在浩瀚的宇宙中，星星闪烁着永恒的光芒，它们见证了无数岁月的流转。今天，让我们揭开“八荒四海，万象更新”的神秘面纱，一同探索这个充满奇迹的世界。

请允许我这样叫你，是第一次，也是最后一次，伤感、凄美……

最后，我希望你好好照顾自己，早上要记得吃早餐，中餐要吃饱，晚餐要吃好。车开慢点，出门在外，凡事要小心。天冷了，要记得添衣，以免生病了，因为你生病了，家人也会跟着遭殃，他们会担心你的，尤其是你母亲。生病了，要记得去吃药或看医生，不要逞强。遇到有什么不开心的事，和家人或朋友聊聊，说出来总会好受一些，实在不行，就对着天空说。工作上，遇到什么困难，不要着急，要先让自己以最快的速度冷静下来，再去想解决的办法，相信，以你的智慧，没有什么解决不了的事。在家庭上，对妻子要好些，既然两人能走到一块，就是最大的幸福，希望你能做到一个好丈夫。多关心一下你的妻子，常和她沟通，钱不是万能的，是女人，都很想得到心里的温暖，而这种温暖，又只有丈夫才能给到，且胜过其它任何的东西。答应她的事情一定要做到，如果自己没把握做到，就不要给她希望。我们的父母都不容易，所以，尽管工作很忙，都要相应的抽些时间陪陪他们，和他们叨唠叨唠，有能力的话，带他们到外面玩玩，让他们能够安享晚年。有些东西一旦失去了，就永远的失去了，在这一点上，相信你会是一个好儿子。

好啦，这是我写给你的最后一封信（其实，这么多年，我写了好多封信给你，只是没有寄出去，大概也有一百多封吧，现在，一切都没有意义了），与以前有些不一样，叨唠了很多，如果你觉得我说的话过了头，请最后让我一次，谢谢！不再见了！

在我的心里，我和你的故事是最美丽的，我一辈子都不会忘记！也许它适合生长在很深的地方，偶尔只能见见阳光罢了。不过，以后再也不会有机会见阳光了，也不需要了。我一直都觉得，你是上帝派来给我的护身符，虽然我们呆在一起的时间不多，可我知道，你的灵魂陪伴过我，其实，我应该知足了，我还能向上帝祈求些什么？

记得一个诗人曾说过：“人来到这个世界，不是来享受的，而是来承受痛苦的”。真的是这样吗？这么说，我们这一生，注定要发生一些不该发生的事；注定要承受一些伤害，注定要与一些人擦肩而过；注定要错过一些应该属于自己的东西……

在我的这一生里，你是第一个让我觉得你是最幸运的人，我对你的一切，对我的这一生来说，是唯一的，也是无价的，即使在以后，也不会发生在任何一个人的身上。嘴上说不后悔，心里却有一种说不出来的痛，我想好好哭一场，可惜没有眼泪，真悲哀！不过还好，还知道痛，这应该还算是好事。对我来说，如果连痛都不知道的话，那是最糟糕的了，所以，你不用觉得什么什么，我很好，很好……

相信，放弃我，你是有很大的苦衷的，我能理解，只是，让我看到你懦弱的一面，我心目中的你，是一个什么事都不怕，什么事都能处理好的人……你真的不用想这么多，我会好好的。希望我的牺牲，能够让你找到属于你自己的幸福！我永远都祝福你，一辈子平平安安，心想事成！

亲爱的：

十多年了，是时候了，爆发还是灭亡？现在，一切都已经很清楚，不过，我还是为我们感到遗憾。我挺你，同时也为你感到悲哀……很多事并不是你说的那样，但我依然还是选择相信你……

遗憾，还是遗憾！没有机会做一次饭给你吃；没有机会为你洗过一次衣服；也没有机会等你下班回来；更没有机会和你去好好玩一次……太多来不及做的事，已经夭折了。一转身，就一辈子！一遍遍的告诉自己，算了吧，就这样算了吧！是我们没有福气！如果还有来生，让我们相约下辈子，可是，这辈子都没有好好珍惜，又怎么能指望下辈子呢？是吧？所以，过去了，就让他过去吧，虽然我很在意，但我不愿意看到因为我的原因，而让你烦恼，更不能让爱我的人伤心、难过……我爱你，是真的爱到骨子里去了，虽然没有轰轰烈烈，但正因为如此，才可以细水长流！这么多年，这个我是可以肯定的，我也不想骗你，也不想骗我自己。一个连自己的感情都没有勇气去面对的人，又怎么能办好其他事呢？我不想做这样的人。