在古老而神秘的东方，有一片被岁月洗礼的土地，这里流传着一个古老而神秘的故事——

1. 没人知道我才刚见到他 10 分钟，也没人知道我们是通过陌生人交友软件相识的，只聊过大概 3 个手机屏幕的天。

2. 而事实是，我们短暂的关系只维持了三个月。

3. 也有见面后，坦诚地告白，想和我恋爱的人，我都很惶恐地拒绝掉了。

4. 还能这样下去多久呢？我也不知道。

5. 可是，新鲜感也是丢失最快的。

6. 那个粉红 t 恤男孩约我喝酒的时候，我还同时跟另外两个人在聊天，只是，他先一步提出了邀请而已。

7. 4 个人聊天，我猜大家都是。面对这么多选择，没人会抱着非你不可的心态相处。

8. 大概第三种取向的探探用户，最开始时都和我一样经历过这个阶段。

9. 聊天也好，聊骚也罢，只要对话频道一致，见面以后发生什么，我都可以接受。

10. 纯粹的聊天；纯粹的约炮；聊也行，约也行，恋爱也行。

11. 后来，我回了家，有一整个星期的时间都看着微信对话框，不知道该发些什么话给他。

12. 之后，我见了不少人。有的看了场电影就不再联系了，有的因为聊文艺话题，在见面时互相交换了书，成了好朋友。

13. 他房间里有一整面墙的电影光盘和 CD，我最喜欢的歌手的海报就贴在旁边。还有好几把吉他，和我看不明白的音乐播放设备。

14. 你看吧，就算你有想按重播键的时候，也不能保证对方有同样的想法。

15. 除非这个关卡足够吸引你，否则，没人会按重播键。

16. 同事们叫我探探艺术家。催稿的时候会开玩笑说，别玩探探了快写稿，选题会上也调侃探探上认识了什么新的人吗，讲来听听。

17. 我知道大家对探探嗤之以鼻，也不辩解，因为我不爱设置界限。

18. 我跟他聊和另一个音乐男孩也聊过的歌手，讲我记不清讲过多少遍的段子，然后再哈哈大笑不知道第多少次。

19. 可是，只要这个人是新的，他给我反应就不一样。

20. 那天他带着我们拿着相机，几乎跑遍了整个城市。

21. 这是我在探探上约出来见面的第 23 个男生了。

22. 又见了几次面，我们在一起了。

23. 很常见，也很无聊的开场白。70 分吧，还凑合。

24. 他只发了一个 emoji 过来，我就迫不及待地回复了。聊了不久，他约我第二天一起跟朋友去拍照。

25. 然后打开探探，寻找新的人和新的话题。

26. 玩探探，有默认的规矩：接受戛然而止的聊天，也接受突如其来的拉黑。毕竟大家都一样，匹配了几百个人，不差你一个。

27. 我们第一次见面是在 livehouse 门口。很巧地，演出前一天才发现和对方买了同一场的票。

28. 最初用探探的时候，它躺在手机桌面社交文件夹的第三页，被我藏得很深，不想被人发现。

29. 刚刚，粉红男孩又给我发消息了，我没有回复。

30. 他回复的字很少，我也不想那么不酷地，总是主动发消息。

31. 如果这样说，大概没人相信我是真的在和他恋爱吧。

32. 怀抱着这样小心翼翼的心情，我能微妙地察觉到，他也同样不想说这句话。

33. 可心里有个声音说：诶，你还有 437 个配对，说不定能遇见更好玩的人。

34. 像我这样的第三类人，是探探上的大多数，也应该是最沉迷的用户群体：想要新鲜感，但不确定投入的感情。

35. 在地铁口见面，他穿了件粉色的潮牌 t 恤，有点胡渣，打完招呼后的第一句话是，你不是广东人吧？

36. 向他们介绍我的时候，他说：这是我一个朋友。

37. 点进他的主页，动态有 20 多条，大部分是 CD 的照片。一般我不会跟动态发太多的人聊天，因为探探活跃度太高，显得寂寞又饥渴。

38. 我说不如就明晚，也是因为我知道，再推迟一点时间，我们俩都会对彼此丧失兴趣。

39. 比起说玩探探上瘾了，其实我是对新鲜感上瘾了。

40. 我没有见过他的朋友，在他家附近吃饭的时候，他会说好怕被我妈撞见。

41. 我还没来得及告诉他我的名字。

42. 他回答：喜欢。

43. 但我偷偷地上去查询他的状态两周前活跃。我放心地卸载了探探，以为自己不会再需要它了。

44. 我玩探探三年了，收获的 like 近 10 万，匹配的聊天只有 437 个。

45. 那天晚上，我贴在他耳边，摸着他的胡子问：喜欢我吗？