在浩瀚的宇宙中，一颗名为“25CBEABAF3B5C4CED2C3C7A3BA”的星球，隐藏着无数未解之谜。今天，就让我们揭开这颗神秘星球的面纱，探寻它背后的秘密。

1. 你若认定自己是当年你瞧不起的、死气沉沉的、毫无生机的蠢家伙，你又何来的底气去下一些早已烂俗的定论？

2. 一铲又一铲黄土洒上去，让你日后再无所谓情绪的波动，无喜也无悲。

3. 我爱极了这句话，也自始至终贯彻着这句话，尤其近几年，我从不会保持过分亲密的关系，哪怕是情侣。

4. 我想起两件让我有些难过的事，关于两个女孩。

5. 他会消失数天去无人问津的角落里拍照，会熬上数个通宵剪一部短片。

6. 哪怕所谓资本、现实、利益浇了你一盆呈满肮脏、迷惘、丑陋的污水，你也要擦掉脸上的污渍后，眼神还在发着光。

7. 会带上几个同样自傲的人跑到空无一人的教室里，模仿《死亡诗社》，站在桌子上念诗，大喊「captain,oh,my captanin！」

8. 那些热血的、炙热的、疯狂又直白的情绪，仿佛都被葬在了心脏里不知何时挖好的坟。

9. 酒过半巡，有人涨红着脸眯着眼来到我身边，摇头晃脑敬我一杯酒，说：「你还记得我吧？我曾经跟你一样，想当作家呢！」

10. 往后，我只参加全是陌生人、圈内人的社交局，又或是全是熟人的私人局，再也没有参加过这类半熟不熟的「旧友」聚会。

11. 多年以后，我又见到了他，在一座二线工业城市，他请我在路边吃了份十一元的螺狮粉，外加一瓶可乐。

12. 不是身边人变了，也不是你变了，是变了的人总会用一套假装自圆其说的道理让不想变的人，也跟着变。

13. 你仍要有颗赤子之心，仍要有死不认输的倔强，仍要哪怕肉体逐渐衰老眼神依然清澈，仍要不停前往你心中视为神圣的那块净土。

14. 我本轻狂，来到商业互捧局，竟也学会了造作着自谦。

15. 若你不想要一个百无聊赖的油腻人生，那就请你不要再感叹什么「我们终究会变成自己最讨厌的人」、「理想最终败给了现实」。

16. 却都是虚空都是捕风，寂静的狭小空间里，只有一颗年轻躁动的心脏，扑通，扑通。

17. 25岁后的我们会变成什么样呢，是不是被这个世界磨去了棱角，是不是已经忘记了过去的豪言壮志，变得不得不向这个世界低头，接下来就请大家随小编一起来看一下这篇文章。

18. 起初我是欣喜万分的，二十七岁的他他仍是清瘦，顶多是胡渣多了些头发脏乱了些，可我坚信热衷于内心世界的人，才不会在意这些形象上的不雅观。

19. 当她在我面前说了几个月职场上的鸡毛蒜皮后，我终于笑得惨淡，看着她漂亮的脸蛋，一点也心动不起来。

20. 我曾上下求索，都难以找到令自我信服的答案。

21. 我又一次自问： 人到了 25 岁后，是都要切掉半个自我吗？

22. 我也曾在 25 岁的节点险些迷失，差点也浑浑噩噩去说「像他们那样过呗，好过歹过捞些钱」这样的混帐话。

23. 在数不清的漫漫长夜里，谁都绝望想过这黑是不是永无尽头，伸出手想要抓住一道光。

24. 我盯着在汤里挣扎蠕动的虫，听他的声音在耳边起伏，心想：他在大学时也痛骂社会老师和同学，大学时怎觉得他意气风发，骂得酣畅淋漓，现在……

25. 我只要我发着哪怕只有一个人看见的光，我只要亲手撕破 25 岁后最残忍的真相。

26. 他立马摇头，晃动脑袋的频率让我以为他嗑了什么似的，他连连摆手，说：「我不行我不行。你是跟我们不一样的人。」

27. 我们始终联系不多，他曾告诉我一句话，是「我不喜太过亲密的关系」。

28. 一两年后，她抱怨着上司的无能和同事的低效，赚的钱还是不多，我认真想了想，赚钱是真的很少啊。

29. 人到了 25 岁后，是都要切掉半个自我吗？

30. 终于在 26 岁前，我还是忍心、决心、狠心伸出双臂，推开所有束缚，认真说：

31. 然后，回过头，告诉所有试图拉我入泥泞的手：不。

32. 不。我不。

33. 你必须要有那种「我即便去乞讨，也要像诗人般写诗换饭」的优雅，从来都没有什么不到黄河不掉泪的自我欺骗，向来都只有见了棺材也不落泪的倔强。

34. 万物生长停止之时，诗哪有钱美，梦哪有欲吸引人，人活至半生的小半，少年都消亡大半。

35. 生分的礼貌前，都在过分的尴尬后。

36. 我坚信是这份自省和自找孤独，让我能始终扛得住做「异类」的压力。

37. 有次开会，我对数张年轻面庞说：「我面对所有问你为什么要跟别人不一样的人时，我的回答都是我为什么要跟别人，曾经是赌气，现在是底气。」

38. 说罢，他抹了把眼泪，说「我是认真讲的。」

39. 他所做的一切，都让他显得格格不入，格格不入到耀眼。

40. 男生们，或者说男人们，都在笑毕业几年后大家脸都圆了肚子都鼓了，油面满光着推杯换盏，成人世界那一套，都很熟练了。

41. 她们都曾在某段时间里，在我心里象征着某种美好，后来我才发现象征的都只是像真的。

42. 我问：「你还拍照写诗吗？」

43. 真当有人用褒义口吻来说我不一样时，我却感觉到了悲凉：明明才过去 25 岁一两年，为何人老气横秋起来，可以这么快？

44. 我有参加过一次半熟不熟的旧友聚会，每个人跟每个人，都在装熟。

45. 我不管我一路往前身上布满多少泥泞，也不管穿越荆棘我忍受多少艰辛酸楚。

46. 呵。

47. 不是失望，我只是失落。

48. 纯粹啊，向往啊，初心啊，美好啊，都变成了，纯粹呵，向往呵，初心呵，美好呵。

49. 让旁人不喜也不易接近，让羡慕者万般想模仿想追随，又失了几分勇气。

50. 那么静，那样的，扑通，扑通。

51. 另一个女孩，是在 26 岁时，背里尖酸刻薄说每个人的不好，明里该利用利用该约炮约炮，并试图假装这一切都未发生过。

52. 正因为那句话，我跟那位学长，向来疏远得很，并未有过真正的深度交流。

53. 一生少年这等荒唐的事，怎么听都像是文艺青年的梦中呓语，仿佛世上再纯真的初心，都熬不过「一生」的消耗。

54. 我愣了神。

55. 他痛骂着社会，诅咒着上司，嘲讽着同事，几乎口沫横飞。

56. 「算不上作家，只是写字为生混饭吃。你要是接着写，你也可以。」我说。

57. 好像真的是 25 岁这个节点，在一两年前，她会跟我探究某种技术或原理是什么，她会兴奋提起公司上司和同事的闪光点，她那时赚的钱不多，我却会觉得她很可爱，她很富有。

58. 他答非所问：「这辈子也买不起房了，早知道前几年就借钱买了。」

59. 我曾以为，你也不一样呢。

60. 我好想你也跟我一起，认真说：不。