在浩瀚的宇宙中，一颗璀璨的星球——地球，孕育着无数生命。今天，就让我们踏上这颗蓝色星球的奇妙旅程，一探究竟，那些隐藏在自然奥秘背后的故事。

1. 眼见着那么多生命的消失，自己却什么都不能做，小小的他急得直捶床，口中叫着：嗳！嗳！

2. 白先勇深谙再美的如花美眷，也抵不过似水流年，所以他一定要找寻一些能在心中称之为永恒的东西。

3. 《冬夜》里蜗居台湾无法施展抱负的老教授，五四运动时是何等的意气奋发，如今只能在寒夜里与老友相顾无言，任凭独子远赴国外学习理工；

4. 《岁除》里贫穷的退役老兵，会在每年的除夕日花大钱买酒买鸡买红蜡烛，老远从台南到台北，只为与旧相识一起重话自己当年在台儿庄战役里的英勇；

5. 白母最后的日子，还要坚持参加一个亲戚的婚礼，她特地打扮一番，在镜子跟前得意地对父亲笑道：换珠衫依然是富贵模样。

6. 白先勇曾在文章里写过这么一段话：

7. 我想白先勇心中的一个个孔，皆是被他经历过的痛一点点蚀穿的，但只有接受并拥抱了痛，才可以把它变成光，去庇护那些最卑微最边缘的生命。

8. 青春版牡丹亭直到现在还在世界各地上演着，年届八十的白先勇依旧在两岸三地之间，为宣扬中国传统文化奔走。

9. 他总说情根一点是无生债，一直以布道之心把情之美传递给他人。而他自身带的能量似乎源源不断。

10. 白先勇在《蓦然回首》里写到：

11. 情不知所起

12. 7岁那年，白先勇在重庆得了肺病，被单独隔离在山坡上，那时的人们谈痨色变，这位平时受尽宠爱的小少爷，一时间成了亲戚佣人避之不及的对象。

13. 于是慢慢开始收集他的信息，看他的文章，才发现白先勇对情的敏锐触角，似乎是与生俱来的。

14. 所以他要为情写作，为情奔走，为情表达，为情活着。

15. 我知道，这个书生就是白先勇自己。

16. 他乡的小城清冷，特别在入夜以后。每当我的心被揪得紧了，就拼命在网上搜集一切有关中国的意象以慰思念，山水、旧屋、戏曲......

17. 《那片血一般红的杜鹃花》里的男仆被极似故乡妹仔的小主人鄙夷嫌弃后，死也要从金门游回大陆，尸首却被夹在礁石缝里，注定无法回到故乡……

18. 有一年嘉陵江涨大水，尚在病中的他趴着窗子向外看，看到很多房屋人畜被洪水吞没，竹筏上的男女们惊慌失措，竹筏却被漩涡卷得直打转。

19. 往日里父亲在外叱咤风云，母亲才是家中主心骨。她出身名门，虽锦衣玉食，却胆识过人。

20. 于他而言，

21. 这句儿时听不懂的唱词，在心中萦绕了大半个世纪后终于给他指引，让他明白自己想在这无常、漂泊的一生中要寻找的故乡，是中国传统文化。

22. 但我想，因为懂得，他在写的时候，心必定是痛的。

23. ▲白先勇与同性爱人王国祥

24. 《一把青》里义无反顾嫁给空军的清纯女学生，在丈夫飞机失事后悲痛欲绝，多年后再次面对情人的飞机失事，却能打个八圈麻将，用涂着红蔻丹的手炖出一锅糖醋蹄子；

25. 他把一本本牛皮纸包装的小说抱回家，只有沉浸在那些瑰丽的文字里，他才觉得自己得到了安放。

26. 2003年，白先勇开始筹划青春版牡丹亭。从选角到拜师，从编剧到舞美他都事无巨细。

27. 母亲不忍让情治人员在外淋雨蹲守，便多买了两张票，让白先勇去叫他们一起进去听戏。

28. 是往盛着桂林米粉的碗里多添几勺酸豆角的冲动；

29. 等到渐渐平静，他逐渐领悟到人生之大限，浮生如一梦，心中增添了许多岁月。

30. 正因如此，他当然不会忘记，

31. 爱如一炬之火，万火引之，其火如故。

32. 高中毕业后，白先勇被保送台湾成功大学读水利，可是当别的同学在做实验的时候，他却在一边拿了本《琥珀》看得津津有味。

33. 而这世上唯独可以凌驾于时间之上、超越生命局限的，便是情。

34. 白先勇对故乡的记忆像普鲁斯特的《追忆似水年华》那样布及味觉、听觉、嗅觉......一点一滴都饱含深情。

35. 我记得青春版牡丹亭开始前，一个布衣长须的书生走到舞台中央做引子，

36. 曾在圣诞夜通宵派对的南京美龄宫，早已宫花寂寞红。

37. 直到现在他的家中还整整齐齐地叠放着《现代文学》的每一期。随便拿起一本，轻轻抚摸着上面的名字，李昂、蒋勋、陈若曦、三毛......白先勇总会笑着说，这都是善缘。

38. 白先勇不满足于自己一个人写，还要引人一起写。

39. 照片里他带着宽厚的笑，背影在风中微微偻起，但愈发执着硬朗。

40. 朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

41. 后来王国祥旧病复发，白先勇寻遍名医也无力回天，当年他们一起在院子里栽下的三棵意大利柏树，中间一棵在王国祥去世时枯萎并被砍去，白先勇回忆：那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

42. 正如他在《台北人》的扉页上写的刘禹锡的诗：

43. 那对白耳环便立刻在白先勇心里变成一种下笔的蛊惑，他想，那样一个女人，爱起人来，一定是死去活来的。

44. ▲偶然间心似谴

45. 偎着炭火，就着红薯，在老央鲜蹦乱跳的桂林话里，英武的秦叔宝、诙谐的程咬金、鲁莽的尉迟敬德、飒爽的樊梨花构成了白先勇最初的文字世界。

46. 就像有一年，白先勇听大姐谈及家中曾有个保姆，人长得俊俏，喜欢戴着一对白耳环，后来出去跟她一个干弟弟同居。

47. ▲白先勇与父白崇禧

48. 虽然《现代文学》在后期因为种种原因停刊，但着实激励了一批志同道合的文学青年。

49. 在他的文字里，所有人都在不同的生命际遇里寻找着故乡，寻找安放自己肉体与灵魂的归依之地。其实白先勇自己也是如此。

50. 他们在高中时便是挚友，在美国一起生活的数十载里患难与共、互相扶持。

51. 所以他文章里的人，都在无常的一生里苦苦挣扎着、想抓住什么，但无论是遥远的故乡、昔日的荣光、还是最初的爱情，统统都回不去了。

52. 退守台湾后，常常有情治人员跟踪监视白家。有一天下雨，白先勇陪母亲去听戏。

53. 他与演员们一起上台谢幕，高高抬起双臂，再深深鞠躬，红色的绸质唐装映照着他的脸庞，那是赤子一般的姿态。

54. 正如《佛说四十二章经》里有言：

55. 也许天长地久可以做如此解，你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么一段路也就胜过终生了。

56. 正应了《牡丹亭》里的那句：

57. 他有冲动要替她讲出来，于是便有了那篇《玉卿嫂》。

58. 敢于秉刀斧之笔书写人间各苦的人，都是菩萨心肠。

59. 生病期间，家中厨子老央说的书成了白先勇的精神支柱。每次一见到老央，他便一把抓住，不说到睡觉，不肯放走。

60. 什么是至情至性，一个人未为了自己所坚持的事，所决定的事 ，赴汤蹈火，他不怕别人的非议和不理解，他要的只是遵从自己的内心 ，做那些该做的事。接下来请随小编一起来看一篇文章。

61. 没资金，大家一起七拼八凑，没办公室，就跑到系图书馆编辑、审稿，台北夏天的印刷厂又闷又热，白先勇就守着机器，一边复习要考试的功课，一边校对稿子。

62. 这身影让我相信，我们每个人来到这个世上，在短短一生中打滚、经炼，都是因为被召唤的。

63. 丧母之痛使初到异国的白先勇心中没了根，一时间方寸大乱，无法写作。

64. 白先勇说这是他一生中在文学上做的最有意义的事。

65. 大三的时候，他和几个同学一起创办了《现代文学》。

66. 他始终无法按捺心中的文学梦，于是瞒着父母，重新考到台大的外文系。

67. ▲白先勇母亲

68. 白先勇的同性爱人王国祥，一直很支持他的写作。

69. 我好想知道他是怎样一个人，会把中国人的情愫表达得如此的细腻、如此的美。

70. 我想同性恋异性恋都是一样的，哪个人不希望一生中有一段天长地久的爱情，觅得一位终生不渝的伴侣？

71. 他缓声说起那句：

72. 似这般都付与断井颓垣。

73. 他的小说集《台北人》里的主人公，来自中国大陆不同地方，随着国民政府撤退到了台湾。他们贫富悬殊、行业各异，但没有一个不背负一段沉重的、私密的、斩不断的往事。

74. 当时的我孤陋寡闻，不识昆曲，但深深记下了海报上方的标题：白先勇青春版牡丹亭。

75. 一往而深

76. ▲青年白先勇

77. 《金大班的最后一夜》里混迹江湖二十年的低级舞女，第二天终于要上岸嫁给老富商，当遇到神似初恋情人的客人时，忍不住轻轻领他跳起舞女生涯的最后一支舞；

78. 死者可以生。