在浩瀚的宇宙中，一颗名为“星河”的星球，静静地诉说着它的古老传说。岁月如歌，岁月如梦，而那传说，仿佛是星河最温柔的呢喃，穿越时空，飘向远方。

1. 现在的大了，专指白事的组织者。

2. 于家堡这么多去世的老人，我为什么偏偏要说虾皮儿妈呢？主要原因是虾皮儿妈死的那天赶巧了，正好是我爸和我妈结婚的大喜日子。也就是每年他们的结婚纪念日也是虾皮儿妈的忌日。

3. 昨天下午我看见三喜子又跟着他爸去办白事了，简直就是一个小大了！他爸给死人穿衣服，你说说，他才多大也跟着扶着胳膊抱着脑袋的，多吓人啊！一个妈妈说。

4. 虾皮儿和他爸傻了一样，半天不知道我爸说的葛叔葛婶到底说的是谁？两个人想的时候，我妈在一边儿急了眼，大声对着虾皮儿说：就是你妈！。我爸也不再说话，把虾皮儿妈掀起的头皮用手盖好，再用刚刚脱下的蓝布褂子把整个脑袋包住，两只袖子在虾皮儿妈脖子的位置系好，然后蹲下对虾皮儿说：快！把你妈放我后背上！虾皮儿立刻哭出声地说：不用！我来吧，我是儿子……我爸也急了：别磨磨蹭蹭的了，我是大了！也是葛婶的儿子！快点放我背上！

5. 虽然虾皮儿妈人也很瘦，但虾皮儿哭着根本使不上劲，最后还是我妈和虾皮儿两个人一左一右扶着，把虾皮儿妈放了上去。我爸又让我妈把地上都是血的雨衣拿起来盖好，才一步步走回虾皮儿家。我妈和虾皮儿走在我爸旁边，虾皮儿他爸拎着蓝白条的篮子走在最后。

6. 虾皮儿拿着馒头就往外跑，跑出胡同口，远远就看见一个人躺在铁道边上，旁边有一个熟悉不能再熟悉的篮子，那是他们家的蓝白条的篮子，整个胡同只有他们家才有，那是虾皮儿妈自己编的。等他跑近了围观的人们都自动闪开，虾皮儿妈头的周围一片血，因为下雨血显得特别淡，但又顺着雨水流成一条一条的，流向低处的马路。虾皮儿和我爸后来说：我觉得自己是在做梦，用右手悄悄掐左手，一点也不疼，我就对自己说，我就知道这是个梦！所以当时我一滴眼泪也没掉。

7. 我记得，妈和我说的那天，她正在洗衣服，说到这里洗着衣服的手突然停住，整个人好像被回忆点了穴位一样，一动不动。过了一分多钟才说：我们往回走的时候，雨倒是小了很多，很快你爸后背白色的衬衣就变成了一片血红色……

8. 我妈知道我爸嘴疼心情不好要少说话，拉着我爸的胳膊在两个屋子里走了一圈才说：你看看！这满屋子哪有一块镜子？如果你觉得这两块也算镜子的话……我妈说完，用手指了指虾皮儿他爸厚厚的眼镜片。

9. 虾皮儿冲进屋子来的时候，我爸和我妈正在夫妻对拜，刚鞠第二个躬，虾皮儿把门撞开，屋子里的主婚人看是虾皮儿，高兴地大声说：虾皮儿来得正好！来得好不如来得巧，来！按住新郎官的头，你看！角度不到位啊！

10. 我爸就是个大了，他到底办了多少白事，谁也说不清，有些白事不是记，是他想忘也忘不掉的。

11. 4

12. 我妈说结婚的前一天夜里，下了整整一夜的暴雨，到了第二天结婚的日子，胡同里的积雨都没过脚脖子，可大雨还在一个劲儿地下。我妈把大红缎子做的新衣服脱下来，换上旧的，坐在床上等接亲的人上门，等到11点多也没有人来，我姥姥有点着急地说：怎么还不来？结婚这么大的日子！我看三喜子就是个肉蛋子儿（性子慢的意思）一个！我妈因为紧张兴奋，脸变成红黑的闪着光，笑着说：妈！他就那脾气！您以前不是说那叫‘稳重’嘛？这么大的雨，也没有两步，我看啊……咱们别等着接亲的啦，我自己走过去就算了！接着喊我老姨：把咱爸的大雨鞋给姐拿过来！

13. 我爸说：你妈现在胆子大，都是结婚的时候我带出来的，师傅带徒弟其实都有个过程，我想着慢慢锻炼你妈的，谁知道你妈运气好，结婚当天就遇到了虾皮儿妈被火车撞了。不过你妈还真行，不仅没有吓哭还一直在旁边看着。

14. 三喜子！我……我妈被火车……撞死啦！虾皮儿冲过去死死抱住我爸，大哭着说，你快去铁道边！看看怎么办呀！

15. 虾皮儿他们买寿衣回来，一件一件打开给我爸看，我爸不用看也知道，他们被卖寿衣的人忽悠了。虾皮儿说：人家卖寿衣的人说了，我妈这叫暴死，必须要多穿衣服，所以买了11件的一套。虽然贵是贵了点，人家卖寿衣的人说了，人死得太惨，也就花点钱解解心疼！人家卖寿衣的人说啦……

16. 出了于家堡胡同，过一条窄马路，就是一条铁道，过了铁道再过一条马路，走2分钟就是副食店。当时的副食店里就是现在的超市，但只卖生活必须品，卖肉卖菜和油盐酱醋，不卖海鲜水果糖果。

17. 所以我就写了这些，等你看完了，可能会觉得白事也好，生死也罢，和吃饭睡觉一样，就是件平常不能再平常的事儿。

18. 屋子里的人都跟着哭，我爸没有想到只说了一句话，让虾皮儿爸勾起了伤心，可这被褥必须要丢在房顶上，这也是白事几十几百年甚至是几千年传下来的，我爸的嘴更疼了：您老不知道，把葛婶被褥放在房顶上是有说法的，意思是告诉去世的人，要去天上，不要下地狱的意思，还有人说这样做是告诉去世的人，赶紧去投胎过好日子去，不要留恋这里……都怪我没有和您解释清楚，要不，要不等出殡以后，被褥我给您拿下来，您还自己留着？

19. 我妈只说了一句话：嫁鸡随鸡！我看看能帮你点什么……

20. 虾皮儿最后记不清是警察先来还是他爸先来的，警察说的什么，他也记不清，只听见他爸对着他大喊：去！赶紧去找三喜子！

21. 第一针儿下手最难，我妈在旁边一直捂着嘴，我爸后来回忆的时候对我语重心长地说：人啊！活着的时候都人五人六的，都是个人，可一旦死了，人就是肉，三天以后连肉都没有，只剩下骨灰，只剩下灰儿啦！我觉得他这样说有点悲观，典型的悲观主义，但为了让他继续给我讲下去，我违心地说：然后呢？虾皮儿呢？

22. 我爸还没有说完，虾皮儿爸急了眼：干嘛？人刚死，就要收拾铺盖？虾皮儿他妈跟我在一个炕上睡了一辈子，她刚死，就要她卷铺盖走人，这样做，我不成畜生一样的人了嘛？

23. 虾皮儿哥脾气烈，突然狠狠打自己的脸说：大了！我知道错啦！你该怎么弄就这么弄，我再不多说一句话！我爸用手挡住，着急地说：别！大哥别这样，我理解你的心情，我想你们是误会了，我找你们过来也不是我记仇，是想着和你们商量，看看怎么办？如果你们听我的，我的意见是用纱布和木板固定好！现在人已经去世，骨头断了也不可能结上。我做大了，整理遗体时的原则是：只要去世的人看起来和活着睡觉的时候一样就行……你们看行不行？

24. 3

25. 邻居越来越多，可寿衣一直也没有买回来。我爸对虾皮儿嫂子说：你也不要哭了，看看家里有报纸什么的，给我找点，我把家里的镜子糊上。

26. 每个妈妈都重重点头的时候，只有虾皮儿妈笑呵呵地说：瞧你们说的，都是孩子，知道什么生啊死啊的，我看三喜这孩子挺好，知道他爹做大了不容易，能帮把手就帮把手。所以以后妈妈们再说三喜子不好的话儿，就不同着虾皮儿妈说了，只是孩子们也都不和虾皮儿一起玩。这是我妈告诉我的，因为年轻妈妈们说这些话的时候，我姥姥也在其中跟着一个劲地点头，我妈坐在小板凳上也学着姥姥点头。

27. 我妈自己默默走进婆婆家屋子的时候，虾皮儿妈当时还没有死，11点多的时候，她正提着篮子去于家堡副食店去买菜。平时她都是9点多去，但因为那天一直下雨，虾皮儿妈就想等等，等雨停了再去，可这雨等到11点多还是越下越大。那天是星期天，按照习惯星期天，虾皮儿爸中午要喝上二两酒，然后好好睡一觉。虾皮儿爸是于家堡小学的数学老师，是个戴啤酒瓶眼镜片高度近视的男人，不知道是不是因为自己是老师的原因，出门买东西这样的事情，他从来不去。

28. 我妈突然有点委屈，想大哭一场，一看我爸看了她一眼，吃惊了只一眼的功夫，然后轻轻说了一句：你来啦！就又低着头继续淘水。我妈把眼睛里的眼泪生生又给憋回去，一想：来都来啦！还是进屋吧……她伸出两只手抹了抹雨衣上的泥，又大口吸了一口气，默默走进屋里。

29. 可事实不是这样，我爸被打了第一拳头以后，就本能地躲闪。我妈在旁边不乐意了，心想着：我们帮着办白事，不要钱还挨打？一眼看到床边上放着刚刚给虾皮儿妈洗头发的一盆血水，端起来对准虾皮儿哥就泼了过去，从此我妈被冠名了一个有魄力的外号泼妇……

30. 我妈说：洗洗头？你爸说得倒是轻巧，等我把水端来，你爸把虾皮儿妈包在头上的褂子一拿走，我是捂着嘴没有喊出声儿啊，还洗头？头皮连着头发和头就连着一点，把我吓得好些日子一到晚上睡觉闭上眼，就是虾皮儿妈的头和头皮。那是真吓人呀……

31. 据我妈说：那把你爸神气的，最后虾皮儿妈的腿固定用了一整条床单，前前后后绑得结结实实，最后穿好，真跟你爸说的那样，就跟睡着了一样……

32. 2

33. 我记得找个问题我小时候也总有人问我。虾皮儿大爷看了我爸一会儿，恍然大悟地说：我认识你！你不就是门口卖煎饼果子的嘛！然后虾皮儿大爷就跟小孩儿一样，撒娇地说：给我来一套煎饼果子！两个鸡蛋的！好好做，我留着给我妈吃！

34. 虾皮儿大名叫葛家苗，因为人长得太瘦太干巴和一只晒干的虾皮儿一样，人们就送了虾皮儿这个外号，小孩儿不在乎，觉得叫什么都行，虾皮儿的妈妈，大家也就习惯叫她虾皮儿妈，就连虾皮儿妈自己，有时也会说：我虾皮儿妈什么时候说话不算话过？

35. 我能想象出如果没有大了，死这件小事，一定会让很多的死者家属无从下手不知所措甚至是惊慌失措，这都是人之常情。都活得好好的，谁也不会没事儿吃饱了撑的或闲得难受琢磨着：如果明天我们家谁谁谁死了，我该怎么办？一般人不小心说错这样的话，都要马上对着地，不停地吐唾沫并像念经一样快速地说：呸呸呸！好的灵坏的不灵！仿佛不这样，很快就要大难临头。如果谁家真的不幸遇到白事，就是哭！你问他：别哭了，接下来的白事怎么办啊？那人保准给你一个答案：找大了！这就好像人生病了一定要去医院找大夫是一个道理，还真别说，大夫（代夫）和大了（搭燎），简直就是一对亲哥俩，一个是救死扶伤，一个是救死如救火。