在古老的东方，有一座巍峨的灵山，传说中它蕴藏着无尽的智慧与神秘。这里，万物生长，四季轮回，宛如天地间的一颗明珠，静静地诉说着古老的传说。在这片神奇的土地上，孕育着一个又一个关于爱与勇气的传奇故事。今日，就让我们跟随一位勇敢的少年，一同踏上探寻灵山奥秘的征程。

1. 有些人一旦爱了，相当于把命也搭进去了，就像飞蛾赴火一般，小编整理了一篇霸王别姬:他的爱,即是他的命供大家欣赏！

2. 大王，快将宝剑赐与妾身。

3. 妃子，不可寻此短见呐！

4. 妃子，不，不，千万不可。

5. 大王，汉兵他……他杀进来了！

6. 唱词结束。唰哐当，楚霸王回身，不禁呲目咧牙，厉声惨呼：蝶衣……静止几秒，嘴里复滚出小豆子几个字，一切回归更深的安静。

7. 每次看完全片，都会回头重看几遍此处。心里刷刷地下雨，满到想大喝一声，吐出那汪复杂的情绪。

8. 我总想不清，程蝶衣到底为何而死？他的悲剧宿命，由何促成？

9. 寻来觅去，思来想去，仍然混沌不清。我直想去剔开他的玲珑心，看看他到底经历了怎样的心路历程。

10. 细细梳理，片中三条线或许能解我谜团。

11. 第一条线，身份认同。

12. 小豆子生长在妓院，首次出场时是女孩儿装扮，入梨园后也是唱旦角，他的男性身份是模糊的。但天性使然，他对自己并非全然无知。《思凡》唱段，他一直反着唱成我本是男儿郎，又不是女娇娥，即便被师傅抽打也不改口，即是最好例证。

13. 直至那爷来梨园选角，眼看因小豆子的坚持，整个梨园将机会尽失，师哥小石头愤而用烟枪强捣他嘴，他终于放弃坚持，释然甚至愉悦唱出我本是女娇娥，又不是男儿郎。这里可以看做他女性身份的第一次内化。

14. 之后，小豆子名震梨园界。虞姬是他的身份指代。大众认识的是柔美的虞姬，小豆子被隐藏在戏剧人物背后，几尽消失。

15. 清末遗老张公公看中了小豆子。电影镜头不明确，但李碧华小说原著里写到，张公公一口衔住了他完美的生殖器……不由得让人想起阉人被阉割的过程。这里，男性意识再一次被强行镇压。

16. 不知是否是导演的有意设计，小豆子走出张公公家，捡到了小婴儿小四，这或许是女性的母性意识开始萌芽？

17. 转眼，青涩少年长成了翩翩公子。虞姬程蝶衣与霸王段小楼正浓情蜜意、两情相悦之时，戏霸袁世卿介入。因缘巧合，程蝶衣做了袁世卿的相公。

18. 自此，程蝶衣彻底诀别了男性本体，完全接受女性身份。在戏里当了一辈子虞姬，在戏外与师哥痴爱纠缠一辈子。

19. 直至多年后最后那场戏，段小楼在追思中唱出小女子年芳二八，正青春被师傅削去了头发，程蝶衣不自觉接唱词我本是男儿郎，又不是女娇娥。唱完后镜头拉近，程蝶衣在我眼前呆了几秒，转而似疑惑，似诧异，似疼痛，最后重叠为顿悟穿着女性外衣行走多年，他终于明白自己的真正身份。

20. 这一顿悟，饱含了多少百转千回的爱与恨，悔与痛，积压多年的情绪在这一刻炸裂。真相如梦魇，阻挡黎明的到来。他是再也走不下去了，不如归去罢！最后那一眼扫过师哥，宠溺而绝望，留恋有多深，决绝就有多深。

21. 第二条线，对师哥之爱。

22. 程蝶衣对段小楼依恋，与其说是同性之爱，不如说仍是异性之恋。前面的分析可知，程蝶衣的女性身份意识，自少年始就深植。他爱上师哥，实在是对异性的正常爱恋。

23. 师哥于他，是闯入内心世界的第一位男性。他给予他爱护，他放他走出梨园，获得自由，他用烟枪强奸式泯灭他的男性意识。重要的是，他是他的霸王，是他的天。

24. 当两人在化妆镜前拥搂嬉笑，眉目传情，相信段小楼是明白程蝶衣心意的，也愿意回应他的热情。

25. 只是，两人的蜜月期，在花满楼的菊仙出场时戛然而止。菊仙是段小楼现实中的虞姬，为了她，他舍弃了戏里面的爱妃，任她褪了热，冷了心，独留她在日本兵的传单雨里，做那幽幽怨怨的醉酒贵妃。

26. 可是，即使小楼伤他如斯，一旦听说他身陷囹圄，需要营救，他二话没说，起身就去。民族大义与师哥性命相比，简直微如尘埃。

27. 谁承想，日本军人青木是懂戏的。蝶衣毫无压力甚至心生欢喜为之献艺。一曲结束，小楼出得牢狱，蝶衣兴冲冲迎上去，本想从此可撇了情敌菊仙，重新拥有完整的师哥，却不防被师哥吐了一脸唾沫，还没回过神来，两人已飘然离去。又一个孤独的身影被留在天地间。

28. 他对师哥死心了吗？

29. 师哥是他的大烟，哪能说戒就戒了！这爱欲之火终是熊熊燃烧。当他在雨中透过玻璃看小楼菊仙抵死缠绵，疮痍的心再次被凌迟。他艳羡而不得，嫉妒而无力。他佝偻着踉跄而去，也许，他胸前方寸已碎成一片一片……

30. 镜头一切换，他披散着发，颓唐在烟雾缭绕里，似乎全宇宙的落寞都沉在那双眸子里。

31. 他心中的信仰最终轰然倒塌，已到了文革如火如荼之际。批斗那场大戏上，段小楼尽数揭发，将戏中的虞姬和现实中的虞姬双双抛弃。

32. 镜头里，程蝶衣在火焰对面，沉寂如死灰，又暴戾如雄狮。很叹服陈凯歌导演的功力，将整个文革的荒谬集中在一个人段小楼身上，让各种戏剧冲突在这一刻悉数爆发。

33. 自此，于程蝶衣而言，楚霸王已亡，世上也再无师哥。信仰已倒，精神已亡，以后的日子，他只是行尸走肉。

34. 第三条线，京剧。

35. 《霸王别姬》里有三张网，同性恋，文革和京剧，京剧无疑是撒得最广的那张网。

36. 有一次张国荣在接受香港记者采访，记者问他，你觉得陈凯歌懂同性恋吗？他摇摇头，说他不懂。

37. 这里无意争辩他到底懂不懂，有多懂。窃以为他不需要懂，因为他主要想表达的，是以京剧为代表的传统艺术，在时代铁蹄下式微、消亡，以及带给时代之痛，其他的都是表达手段。

38. 京剧艺术目睹了晚清的倾覆，生还于日军的刺刀之下，躲过了国军的军事法庭，却奇异地被改造于解放军整齐的掌声之下，最后摧毁于文革时代的残酷之手。

39. 程蝶衣既是京戏的载体，又是见证者。他清楚日本人青木是懂戏的，地主袁四爷是懂戏的。他不在乎世人对他们的身份定位，他只在乎他们对艺术的理解和态度。所以才有了让人震惊，但又顺理成章的一幕程蝶衣在被审判、面临死刑之际，说：如果青木还活着，京戏就传到日本国去了！

40. 不疯魔不成活，陈凯歌和张国荣身上都有这种追求极致、沉迷极致的气质。因此，他俩异常地合拍，为观众完美呈现了那个为戏疯魔的程蝶衣。

41. 一心醉心于京戏的程蝶衣，与楚霸王做了半辈子夫妻，早已人戏不分。当他的盖世英雄跪膝于地，语无伦次地背叛忠诚与信义，他直呼：连你楚霸王都跪下了，这京戏它能不亡吗？！

42. 行至此处，程蝶衣心中的艺术已死。那是他赖以生存的根本，戏亡了，人能不亡吗？

43. 一路追溯至此，逐渐清晰，程蝶衣生命终结的原因，既有对我本是男儿郎，又不是女娇娥的幡然顿悟，亦有为求与师哥差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算的一辈子而不得，终遭背叛的心碎，更是因目睹连楚霸王也跪下来求饶了，感怀京剧哪能不亡时的心死。