在古老的东方，有一片被神秘云雾笼罩的土地，这里流传着一个关于“地”的传说。传说中，这片土地孕育着无尽的生机与智慧，而其中最为神秘莫测的，便是那隐藏在深山之中的“地脉”。今日，就让我们揭开这神秘面纱的一角，探寻那传说中的“地”……

1. 片刻之后我又迅速平静了下来，说明之前做了两年的心理咨询还是有效的，刚燃起的愤怒被一种淡淡的怜悯所代替，他不过是，没有办法做自己命运的解题人。

2. 罗师傅，过年来我们家吃饭嘛！

3. 夏天刚到的时候我妈就下山去了，后来我知道她是去为我重新上学找门路，在这之前发生了一件事，我从一米多高的山门上摔了下去，我妈知道后吓得脸色发白，后来我才慢慢体会到她当时的后怕，万一摔出什么好歹，可能来不及送到医院，而当时我只是担心她会狠狠地骂我一顿。

4. 不懂上课纪律，跟班主任的女儿跑出去玩，被我妈揍了一顿；吃到平生第一块、班主任女儿嚼过的泡泡糖；我妈进学校食堂帮忙，又被我爸极力阻挠，不得已只好回家，都是那一年里发生的事。那些年的冬天似乎比现在要冷很多，上完课回家，冻僵的双手放进热水要过一会儿才会有知觉。

5. 眼见我再一次取得了阶段性斗争的胜利，也许为了平衡自己的意见（仍然）得不到重视带来的挫败感，我爸收拾东西住到了近郊的一处山洞里（并挖了一大坨我妈的擦脸油）。

6. 多年之后，我被我的咨询师问到第一次进入教室时的细节，记得还带着为住宿买的枕巾和塑料衣架，以及一个新文具盒。班主任叶老师匆匆地做了一点介绍，我忐忑不安地穿过全班同学好奇的目光坐到后面，9月的天气依旧炎热，初中生活，就这么开始了。

7. 与此同时我爸孤身一人在山上，寂寞使他才华横溢，他以劝妻、劝女等主题为线索，创作了大量自我陶醉的韵律诗，这些诗后来被收录进一本册子里，连同一部分展现他独居苦闷，对性既渴求又排斥的文章，取名《罗某某文集》，打印了几十份在我的婚礼上散发，他是这样的需要读者，全然不顾这种做法是不是合适。

8. 我想，第一我要回到三十多年前，去阻止15岁的我妈跟23岁的我爸相识。第二，回到更早一点的时空，告诉我爸锁好抽屉，不要被他的同桌看见他记录着不恰当内容的日记本。如果这样就能使他们各自走上另外一条相对平稳的坦途，而不是如今已知的，铺满痛苦的荆棘路，我情愿没有在这世上存在过。

9. 我爸就是在那个镇上第一次看到了把与世隔绝的想法付诸实施的可能性，他要带着我们全家搬去山上，还不是那种鸡犬相闻的恬静小村，而是彻底占据山的最高处，过自耕自种的原始生活，尽量不与人类发生交换行为。孤独，深僻，不需要日常交际，这就是他的理想居住地，他完全为此疯狂。

10. 醒来跟电视里放的一样，首先映入眼帘的是医院的白房顶和缓慢往下滴的输液瓶，还有我妈和发小带着泪痕的两张脸，我爸据说来看了一下，见救活了就回去睡觉去了。没有那么在意，不好意思面对，怎么解释都行。

11. 对从这些事上面受到的打击他自然是不肯承认，坚称是因为思念我们才决定重返人类社会，山上呆不得了，我妈叫了个大货车，把他和一车破烂及几十只羊一起运回了老家，暂时栖身在一个废弃的军区红砖房里面。

12. 对联上写了些什么呢，无非是他的一腔怨气和半世不合时宜凝结而成的苦涩机灵罢了。

13. 一个没经过学校教育驯化的孩子就像我这样，虽然脑子还算聪明，在功课上偶有耀眼表现，但马马虎虎，目无纪律，班上屡屡发生的各种无厘头恶作剧一多半都出自我手，为人又有几分缺心眼，还有着一种莫名其妙的正义感，当着同学的面就敢揭发抄袭，一度甚至被评为班上最坏的人。这种跳脱不羁的性格让我的故事又增添了几分传奇色彩：一个心智未开的神童！

14. 大雪挡不住她上山的决心，不说一路上的艰难，怎样用一根棍子边敲落树上的雪边找出勉强可以下脚的地方，又怎样一步一滑，深一脚浅一脚地在山路上靠身体往前丈量，当全身衣服都被汗湿的我们终于出现在那个黑乎乎的小院门口，我爸胡子拉碴，顶着一头野人般的乱发出来迎接我们，彼此都激动万分。

15. 小店收拾打扫，整饬一新，头一个没有作业的暑假，我和院子里的大孩子小孩子整天花样翻新地玩，把溜冰鞋绑在长凳上从大门口的斜坡冲下去，没有一点准高中生的样子。

16. 罗师傅，也教我们家孩子练字撒。

17. 我妈不知道什么时候回来，我每天坐在山门口高高的岩石上等她，后来我妈回来了，那一部分的记忆慢慢混淆起来，突然间我又要重返校园了，虽然我对学校基本上也是陌生的，我不知道该作何反应，是激动还是不知所措？

18. 他采购清单上的东西有：足够三年用的盐、足够三年用的卫生纸、一些简单的农具、一些玉米种子、一些化肥、一只收音机、几大包洗衣粉、一对油灯、三头羊，一公二母，后来这几只畜牲凭着它们的三羊之力在山上繁衍出一个大家族，关系之混乱简直细思极恐。

19. 我爸知道后果然暴跳如雷，抡圆胳膊给了我一个大嘴巴，邻居拉住我爸，又给我使眼色让我赶紧躲开，我捂着火辣辣的脸，心里怀着一点悲壮：就算用我挨的这一耳光，换我妈认清此人真面目也好。

20. 摆字摊的花甲爸爸，现在的子女能够想到父母的还有多少，今天小编就给大家带来一篇关于爸爸的优美文章，让我们一起来回顾一下我们的爸爸!

21. 这一次的隐居生活持续了大半个冬季，并在春节到来前宣告结束。我寒假里回去，跟发小找到那个地方，他在此处居住过的遗迹还在，喀斯特地貌下所形成的一个浅浅的旱洞，我爸用纤维板在其中大致隔了一下，一边睡觉，一边做饭，门口有个象征性的柴门，洞壁上留着后来者到此一游写下的骂人话，本次的隐居行为艺术，再度以这种略搞笑的方式结束了。

22. 生活本可以这样继续，但在他猛烈的不合作下，我妈还是选择了一个折中的方案，搬去神农架。在以往的经验里，大乱才会带来新秩序，换一个地方，重新开始！

23. 现在回想起来，那些年大概是我们家社会化程度最高，最相安无事的时光了，我爸勤务正业，我妈甘心帮忙，除了不熟悉的人见到不上学的我要略略表示一下惊诧，这时候我往往都会大声地纠正他们：只是没上学，不是不读书！并把手中的《十万个为什么》举得再高一点。

24. 结婚不久我爸和我妈开始每天打架，原来手指长得修长好看的男人不止会拿笔，拿起扫把、铁锹也是很厉害的。我那时候不过两三岁，对那一段历史的记忆已经不太清晰，只记得那些年我经常呆在舅舅和姨妈的家里，而我妈时隐时现，也不知在忙些什么。

25. 听说我爸的工作又没了，也不知是自己辞的还是被开的，跑到公园里摆字摊儿，并饶有信心能发财。

26. 那段时间看起来很长，其实也没有那么长。真正算起来，只有从1991到1993三年而已，记忆中称得上美好的家庭生活，就在那三年里面书写完毕，也许因为质量较高而拉长了记忆的跨度，总之，那是我们还富有生活热情的年代。

27. 她曾有过许多能够离开我爸的机会，结婚前，结婚后，后来我舅妈甚至许诺，如果离婚就帮她找好工作和下家，连孩子（就是我）都可以帮她养着，结果这一段婚姻还是艰难地续存到了2017年，一直到律师介入才寿终正寝，这一年他刚好60岁。所以他们到底是不是为了我才勉强捆在一起的呢？现在的我知道了，那不过是他们对自身无力的一种掩饰。

28. 一大片飘在头顶的阴霾终于散去，我表示非常开心，他最好从此都离我们远远的，不再有人脸色阴沉地在身边咳嗽，不再需要在每顿饭间提心吊胆，生怕他会出于什么莫须有的原因对我横加指责，只有我跟我妈两个人，我们会清清爽爽地过属于我们自己的、正常人的日子。

29. 我爸又被打压下去了，他再次无奈地变成店主背后的男人，日复一日地帮忙看店、过年写写对联，偶尔因为卖错东西被我妈骂，对这种生活，他概括为给我妈当长工，被我妈剥削。若是自嘲倒好了，而他每一次说起，脸上都带着真实的愤恨。

30. 时间说快也快，第一个寒假很快到来，我妈按原计划带着我上山找我爸。坐了大半天的车，到山脚村子里留宿在我们认识的农户家，准备第二天爬山。结果当天晚上下起了雪，一夜过后，上山的路被大雪盖得严严实实。

31. 后来我算好了吗？我慢慢学会了做一个合格的社会人，藏起异端想法，关注热点话题，知道网络生活流行趋势，却仍然有相当一部分时间里，不知道别人为什么会这么想，也没办法让别人弄明白我为什么要这么想。

32. 装久了果然他又有话说：一天到晚只记得玩！

33. 我妈气得肝疼，那年的年夜饭吃的什么我已经忘记了，家里只有玉米、土豆、一点大米和一点腊肉，没有春晚，没有烟火，只有对坐无言的三个人。好在后来我们就再也不用在那里过春节了。

34. 也许是我爸对我妈的游说工作渐见成效，也许是我上高中后，坚守在这里的意义本身也不大了，高一下学期我们再次举家搬回了之前从那里上山的小镇，又是一个春天。

35. 这些都是通过他的朋友、我的前姑父老张转述的，老张转述给我妈，我妈转述给我，我再选择性评论几句，而找女人那件事直接掐断了我带着孩子去见他的念头。

36. 那个山洞离镇中心大概十来公里，小时候我跟当地学校的学生去那里野炊，是一个风景秀丽的地方，但是住？

37. 我家是镇上唯一一家卖手写春联的，对于大多数赶集的农户来说，印刷的春联金灿灿，亮闪闪，一副也并不比他手写的贵，相比之下我爸的竞争力有限，他还是固执地写了又写，积压下来的留到下一年再卖，即使越卖越少，越卖越少。然后每年的Big Idea留给自己，大年三十，他拿出早就写好的对联，端端正正地贴在我们家门口，之后的一个月，几乎每个成年的、具备独立识字能力的人经过我家，都会停下来把对联上的字念一遍，有人还会进来询问：这老罗写的啊？得到肯定的答复之后再兴奋地离开。

38. 我后来逐渐体会到他身上深刻的矛盾性，一方面，他是那样的狷介，清高，特立独行，一方面，他又是那样的恶俗，幼稚，令人生厌。没有出世的能力，亦没有入世的心态，痛苦自然在所难免。

39. 这么想着，我偷偷找到那封皱巴巴的信，几下撕了个粉碎。虽然预料到这个举动可能会招致我爸的疯狂报复，一时也顾不上了，再说还有我妈呢，她能坐视这种荒谬的事情发生吗？

40. 熬到离开学不足一个星期的时候还是露馅了，想想也是，这么大一件事怎么可能瞒得住呢，正常的家庭早就该请客请客，该谢师谢师去了。唯独我家，这里的黎明静悄悄。

41. 我和我妈用攒下来的盆盆罐罐在门口的小空地上种了很多花，都是最常见、最好养的品种，太阳花、夜来香、五月梅、仙人掌，捡到什么养什么。后来还养了一只小猴，是山里的人抓到拿镇上卖的，这只猴子为我家在镇上赢得了超高人气，每天都有络绎不绝的小客人到我家门口看猴子吃东西。

42. 我妈也是个矛盾的女人，虽然后来因为我爸不事生产，她不得不挑起养家的重担，并逐渐释放出经营方面的天赋，但她几乎从来没有发自内心地享受过自己这方面的能力，在她的前大半生，她羡慕的、渴望做仍然是那种老公给钱花，老公宠爱，躲在老公羽翼下面的小女人。直到近几年，与那些一辈子呆在家里，逐渐过得小眉小眼，缩手缩脚的女人们比起来，她才算找到了一点迟来的自信。

43. 整个六、七月我就跟我爸两人在山顶度过，我没有什么对他说，他也没有什么话对我说。我早上把羊赶出去，中午回家吃一点他胡乱做的黑暗料理，下午又满山找羊，其实找不找得到都没有太大关系，羊比我更早适应这里，它们的蹄子天生就是用来爬山用的，我常在山崖下面找到一堆黑乎乎、圆溜溜，还带着热气的羊粪蛋，它们会在固定的地方过夜，有时也会在草丛里发现母羊刚落下来的胞衣，这证明它们家族又添丁了。

44. 我想象我爸接到通知时的表情，他必然深感愤怒，但他终究颓然下来，为躲到山顶也避不开人世纷扰而感到格外挫败。

45. 说回我爸的上山计划，我毫不怀疑，他在心理上是做好了终老准备的，只是没详细问过他到底要怎么安排我的未来，当然后来也再没有这个机会了。

46. 叶老师对我相当宽容了，在他眼中我虽然顽劣，大约还算是个可造之材，尤其作文写得生动有趣，完全有别于当时风靡的那种记一件有意义的事，不时还能闪现对人生意义的思考，我妈却深为我的激进思想感到不安，不能再让我重蹈我爸的覆辙，叶老师告诉她无需太过担心，以后慢慢就会好的。