在古老的东方，有一片被神秘云雾笼罩的森林，那里流传着一个关于“青鸟”的传说。相传，青鸟是森林之灵，它拥有着穿越时空的神奇力量。无数勇士踏上了寻找青鸟的征途，渴望揭开那隐藏在云雾深处的秘密。而在这片神秘森林的边缘，一位年轻的少年，也怀揣着梦想，踏上了他的冒险之旅。

1. 陆梦炎似乎没听见，缓缓开口，是一把清亮中带着沙哑的嗓子，像暗银磨成细粉。他一开始讲故事，场内的议论声就逐渐偃息，姜纨更是听得聚精会神。

2. 它知道自己的尺寸是照陆梦炎母亲而定。她在他心里有如肿瘤，是恶毒跟甜蜜的增生。制成那一刻，它就不再是普通的婚纱，而具有了某种符号意义，穿上它的人，在他眼里都是母亲。讽刺的是，它只被两个人穿过，一个是他妻子，一个是他自己。他真正的母亲却没有穿过。

3. 陆梦炎后来才知道，其实母亲想生个女儿。她是县城少有能读到大学的女子，似乎是为了不辜负自己知识分子这个名头，也为了显得独特，她到处宣扬她要生个女儿，把娘家婆家都气得不轻。她越是被他们说，就越是逞强说要生个女儿。

4. 小洲心想，怎么看到？用那张照片看吗？他觉得问关于死人的事情不好。纠结了一阵，又开心起来，觉得自己七岁的人生多了某种可以盼望的东西。哪怕这东西比一张照片大不了多少。

5. 陆梦炎很喜欢夏日的清晨。他起得很早，那时父母都没起来，街道上也没什么人。院子里的蔷薇花色泽鲜浓，气味绵甜。天空是频度很低的蓝，有时又是柔软的铜绿。他悠闲地做自己的事，读小人书，看电视，吃零食，没有人来打扰他。他最喜欢看运冰车沿着街道缓缓驶过，留下一道洇湿的车辙。他目送它远去，像跟它有了灵犀一样的关联。他觉得一切好事都发生在清晨。

6. 裁好衣片，以缝纫机跟针线拼接起来。面布是一层蕾丝，两层加密单丝美国网，一层395进口厚缎。里布是一层加强缎，一层进口厚缎。拼接好后，再上23根鱼骨。做好下裙接腰之前，要把上身的珠片绣好，最后烫钻……

7. 它是由陆梦炎亲手制作而成。

8. 她无力地瘫坐在椅子里，想到六年前，还是七年前？她记不太清了。有些事不像真实发生过的。但她又那么清晰地记得他的眉眼，他清亮又略微沙哑的嗓音，还有他手指按在她胸口的冷意。就像一幅现代派的绘画，因为大团大团色彩的模糊，那些细节倒显得不真实了。女人怀疑是自己杜撰了这些细节。

9. 她身前身后都放置了穿衣镜，互相对照，不断反射、增生，像肉体的狂宴，她一人主持，而他来作客。她从他肩头望见镜中的自己，微微颤栗的肩胛骨，像蝴蝶一样瑟缩起翅膀。她看见海水淹没城邦，岩浆熔化田园，众人被浇铸进坟墓。她心如止水地看见这些灾难，并且想到，它们就是这样发生的。

10. 那天半夜他又被惊醒，睁开眼，果然见爸爸坐在床头，静默无声。这次他穿了婚纱，整个人笼罩着一层浮游的白光，虚幻得像幽灵。小洲倒吸一口凉气，唤他一声。爸爸转过头来，凛凛地微笑着说，我不是爸爸，我是妈妈啊，小洲，你怎么不叫妈妈。妈妈爱你胜过世间的一切，妈妈永远不离开你，好不好？

11. 但他误解了这个世界。他以为它给他那样的清晨，就会永远眷顾他。他错了。

12. 陆梦炎答应了，写下一个地址，说这是他家，明天下午两点。然后就当着姜纨的面脱下婚纱，只穿内裤，套上短袖跟牛仔裤，把婚纱叠好，装进一个纸袋，离开了。

13. 那天夜里，陆梦炎迷迷糊糊醒来，听见父亲发出奇怪又清晰的声响，他跑去一看，见父亲的被褥敞开，下半身直挺挺地立起，十分触目。陆梦炎不知道父亲怎么可能还会这样，但他知道父亲一定很不好受。父亲浑浊的眼珠像快要溺毙的鱼一样斜视他，闪着羞耻又渴望的光。陆梦炎犹豫半晌，伸出手。他想起母亲说她跟那个演员演的戏，黏稠湿热，心里缓缓驶过一辆运冰车，轮胎锈蚀了。冰块碰撞着发出声响，不断碎裂、融化，留下一道很快消失的水迹。

14. 陆梦炎弄好婚纱的裙撑，戴好手臂套，就准备出门。今天这场活动，他一定要弄得尽善尽美。他不期然想到他人生中一切潦草结束的事，想到那个夜晚，想到父亲没多久就去世了。举办葬礼后，他收拾屋子，发现母亲藏起来的那套古代婚礼戏服也已经被她带走，了无痕迹。

15. 快到傍晚时，那个姐姐才问完。她像挤一管干瘪的牙膏，虽然所得不多，但也有一种满足的神情。她对爸爸说，希望他让她把这篇文章写出来。爸爸犹豫很久，答应了。小洲不知道她要写什么文章，但他看出爸爸的犹豫不是真的。姐姐笑着对小洲说，这篇文章出来，也许你妈妈就可以看到呢。

16. 他跌跌撞撞扑到穿衣镜上，看见镜中的自己，目光温柔又深情，轻声说道，妈妈，你不会离开我的对吧。对，我不会离开你，永远都不会。他急促地笑起来，又愣愣盯了镜中的自己一会儿，把唇贴上去，深深地吻。鼻息将镜面氤氲出一片迷蒙的雾气，他看不见自己。

17. 爸爸让他每天放学背一首古诗。他太讨厌古诗了，觉得又拗口又不好玩，如果爸爸下午没有回家，他是肯定不乐意背诵古诗的。当然，他愿意为了爸爸背古诗，因为他会很开心。

18. 那个夏日清晨，他把她带到一栋老式居民楼。他在里面租了一间简装房，门窗都很破旧，家具一概全无，地上堆着许多布料跟图纸，房间中央的木架子上挂了一件婚纱，白而轻盈，跟这个鄙陋的房间格格不入。她看到它的第一眼就被俘虏，像某种空缺多年的部位得到填补，而她诧异这种空缺竟然是由相交不深的他引发的。他叫她脱去衣服，她中了蛊惑，只跟随他的语声行事。她赤裸地站在那里，清晨带蔷薇花香的空气还有点冷，把她浑身都激出鸡皮疙瘩来。他靠近她，伸出手，指尖凉得像冰，点在她锁骨的一颗黑痣上。

19. 窗外，初夏的清晨正在融化，钴蓝、透明、薄荷糖一般凉爽的甜。运冰车缓缓开过，沿路滴落水迹，又缓缓蒸发掉了。一个孩子好奇地跟在它后面，探头的姿势凝固了许久许久，又手舞足蹈地消失在光线深处。

20. 她发完消息，听见砂锅传来咕嘟嘟的沸腾声，连忙爬起来把火关掉。那蓝色的舌头就完全不见了。如果人生的所有事都能像关掉火一样轻易多好，她想着。

21. 跟他怎样相遇也已完全记不分明了，她只记得他身上有某种湿润、危险的气息，她完全看不透，像割草后散发的腥气，却浓稠得如胶质。是他先向她搭讪的。他说他自己开了个服装设计工作室，正在寻找婚纱模特，她体型很合适，问她愿不愿意来试装，有酬劳，虽然不多。最后一句才是她最在意的。她说少点也没关系，她对模特工作很好奇。她自己都没发现那时她已被他那种草腥的气质深深吸引。

22. 姜纨觉得台上的陆梦炎有一种古怪的美。

23. 新娘不一样的婚纱，穿上婚纱就变成了世界上最美的女人，新娘的婚纱是特别独特的一种服装，今天小编就给大家带来一篇关于的婚纱的酸甜苦辣！

24. 陆梦炎边穿婚纱边想起母亲，一块珠片不小心硌到手臂，皮肤上浮出微红的划痕。

25. 陆梦炎在换衣服，手上动作顿了顿。他盯着姜纨，神情专注得有些癫狂。姜纨浑身不舒服，就在她准备打退堂鼓的时候，陆梦炎却说，好，我接受你的采访，但不要再说这个故事是编的。

26. 她不知道陆梦炎有多么眷恋她的一切，她也根本没想过。连告别都没一句。

27. 开门声响起，小洲连忙咽下葡萄，翻开《唐诗三百首》，按照拼音装模作样朗读起来，书页上的一轮落日像是殷红的血迹。爸爸走进门，对他说，明天下午有个姐姐要来我们家，你记得收拾屋子。

28. 女人下班回到家，拧开天然气炉，把昨天晚上剩下的酸萝卜老鸭汤热一下。又打电话给男人，叫他晚上回家吃饭。她说话时喜欢用手捂着嘴，像防谁，又像怕自己的话语被风吹散，对方无法听到。哪怕一个人的时候也是如此。男人不耐烦地答应，挂断电话。女人把火关小一点，那圈幽蓝火焰像舌头缩回去了些，舔着锅底。

29. 她惊异于陆梦炎怪诞的表现，但心里终究不肯相信他疯了，于是继续逼问，你妈妈到底是出车祸死了，在婚宴被人捅死了，还是跟别的男人跑了？你说一句实话！

30. 爸爸有时面对照片，还会穿上婚纱，唱一首歌：画舫舞衣回暮景，绣帘歌扇露春红。苏公堤上垂杨柳，尚想重来试玉骢……听起来像戏曲，但他唱得诡异，徒劳地把嗓子捏扁，高高地抛起来，像一条明晃晃的钢丝，割着脖子，让人不寒而栗。

31. 现场很多女孩子已经开始垂泪。活动的工作人员喜不自胜，觉得陆梦炎果然能带来一波热点。但陆梦炎讲完后，没多做停留就准备离开。姜纨得到朋友微信提醒，连忙去后台堵住他，问他能不能接受采访。陆梦炎瞥了她一眼说，不想再炒作这件事，只想平静生活。

32. 陆梦炎目眦欲裂，醒悟过来似的，关上门，厉声道，你究竟是谁，你不是我老婆，我老婆已经死了，得骨癌死了，你为什么要冒充她！

33. 暑假的夜晚，小洲半夜被热醒，看见爸爸坐在他床畔，望着窗户，僵直的脊背像骨节分明的竹虫，很吓人。他怯怯地问爸爸在干什么。爸爸过了会儿才听见似的，僵硬地转过头，脸颊被月亮照得像纸一样。他说他在等太阳出来，到时，会有运冰车开过。小洲没搭话。爸爸又说，如果你生在我那个时候，吃冻葡萄都要靠运冰车的，嘿嘿。他的笑声空洞洞的，像在玻璃缸子里发出的回音。骨骼在月下也如玉雕。他说小洲，快抱我，我好冷。虽然小洲觉得这么热怎么会，但他问不出来，只好抱住爸爸。爸爸的皮肤都是汗，湿滑，像蛇的鳞片。小洲头皮发麻，又不自禁地想起冰箱里的葡萄，口齿之间都像噙了雪，内脏也冰透了。

34. 姜纨也走出去，见路边几树晚樱开得重重叠叠，膨胀开来，像是飞溅的脂粉皮屑。都快夏天了啊，花也快开败了。她脑海里浮现出陆梦炎裸露的身体，姿态暧昧，那种古怪的美又浮现在她心头。咔哒一声，像齿轮咬合。

35. 那时她在超市当收银员，每天早起晚归，站在柜台后迎来送往，恨不得把微笑刻在脸上，纵使如此还是经常遇到难缠的顾客，她应付不了。不过她内心也没多痛苦，因为只打算干一年，存够钱就离开这座城市。有离开做后盾，这些折磨才显得无关痛痒。

36. 妻子离开七年，回来找他时，不仅是他，连它也差点认不出来了。小洲已经出门上学，他疑惑怎么会有人来，打开门，看见她，问，你是……他刚刚还穿着它，在卧室里对着她的照片唱《钱塘》，而现在，那个照片里的人出现在他面前，不是幻觉。

37. 之后的事恐怕只有它清楚了。

38. 学校里很多小朋友都在说爸爸坏话，说他是变态，是人妖。小洲为此没少打过架，寡不敌众，被揍得鼻青脸肿，但回家什么都不跟爸爸讲。他怕他担心。

39. 小洲战战兢兢叫了声，那个字眼如冻硬的葡萄在他舌尖崩裂，有冰冷又腥甜的味道。

40. 她冷冷一笑，问，那你妈妈呢，她去哪儿了？她记得他曾经告诉她那个漏洞百出的故事，也记得他多少个夜里把她当作母亲。她知道这是软肋，一击即溃。她只是想让他清醒些。

41. 小洲有时也会疑惑，为什么爸爸会穿婚纱呢？那不是女人穿的吗？跟他记忆里印象模糊的妈妈有什么关系？他经常见到爸爸在卧室里，对着一张女人的照片痴笑。小洲也经常趁他不在时，端详照片里的女人。她脸颊有些方厚，颜色白腻中泛出浅黄，像一块乳酪。嘴唇小小的，眉毛细细的，眼睛似睁非睁，有些濛濛的慵懒。左手挡在腮边，似乎想去捂嘴。她就是妈妈啊，小洲心里没什么情绪地确认。

42. 那时父亲在锅炉车间工作。他性格铁硬，跟领导不对付，下班后经常会被派去酸洗6吨重的炉子，或者检修排粉机等等琐碎的杂事。陆梦炎放学后，不想一个人回家，又不想去锅炉间，就跑到剧团去玩，躲在后台，看那些演员排练。母亲回家后，也经常柔柔地唱：万户烟销一镜空，水光山色画图中。琼楼燕子家家酒，锦浪桃花岸岸风……歌喉也挺婉转，就是太软弱无力了，她毕竟不是演员。有一次去剧团，排练已经结束，他跑到后台，也不见人，但听到道具室有声音，很软绵，搔在陆梦炎心尖尖，有种令人厌恶的痒。他趴在门缝上一看，却见母亲被一个男演员压在红木衣箱上，两条光裸的腿高高扬起，脚趾绷紧。陆梦炎感到害怕，连忙退了出去。回家路上，母亲对他说，妈妈在跟叔叔演戏，你要是个女孩子的话，也会喜欢演这种戏的，不要告诉别人哦。