1. 跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。

2. 不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向，与容颜、才华相同，即便有不尽如人意之处，也无足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。

3. 我下决心写一本关于跑步的书，说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索，觉得这样不行那样也不成，始终不曾动笔，任烟花空散岁月空流。虽只是跑步一事，然而这个主题太过茫然，究竟该写什么，如何去写，思绪实在纷纭杂乱，无章无法。然而有一次，我忽然想到，将自己感到的想到的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。

4. 别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

5. 唯有一点，我可以怀着相当的自信作出断言：直至重新获得好！这次跑得很好的感触，今后我将依然毫不气馁、孜孜不倦地参加全程马拉松赛。

6. 终于跑到了终点。什么成就感，根本毫无感觉。满脑子是终于不用跑下去了这样一种安心感。

7. 今天不想跑，所以才去跑，这才是长跑者的思维方式。

8. 在长得高高的夏草背后，终点显得很小。那是矗立在马拉松村口的马拉松纪念碑。那是否真的是终点，起初无法判断。我觉得作为终点，它的现身过于突兀。望见终点总是令人高兴的事儿，可是它那般突兀，又让人莫名其妙地生气。到了最后关头，我很想用尽最后的死力，加速猛冲，然而两条腿怎么也不肯往前去。我想不起来该如何运动身体。浑身的肌肉仿佛被人拿着锈迹斑斑的刨子在拼命刨挖一般。

9. 在这样一种伴随着实感的流移变幻之中，我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中，只不过一块微小的彩片；亦如河里的水，不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的自然的一部分。

10. 速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。

11. 在匆忙杂乱的尘俗生活中，我们需要一点留白，作为喘息的空间，借此疏通心中的淤塞。

12. 我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。

13. 在学校里，我们学到的最重要的东西，就是最重要的东西在学校里学不到这一真理。

14. 我们结束了初秋周日的小小赛事，将回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后，为了下一次赛事，在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生可能无常而无益，或者效率极低。那也无可如何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为实在感受，作为经验法则。

15. 满匙爱，乐队的音乐百听不厌，是那种不无谓地夸大自己的音乐。当我潜心倾听这令人心平气和的音乐时，二十世纪六十年代发生在我身上的形形色色的事情，便点点滴滴地苏醒过来。都是一些鸡毛蒜皮的小事，倘使有人制作我的传记影片（仅仅想象一下便觉得毛骨悚然），则是在剪辑阶段势必全部删除的事情。这个小插曲删掉也无碍，虽然还不错，不过太普通啦。恐怕别人会这么说。没错，就是这种微不足道、比比皆是的小事件，在我而言却自有其意味，是有用的回忆。也许我在回忆这种种琐碎时，会不知不觉地面露微笑，抑或表情严肃。于是，在这些比比皆是的鸡零狗碎的尽头，我方才有今日，方才滞留在这考爱岛的北海岸。思考人生时，我不时觉得，自己不过是一根被冲上海滩的漂流木。从灯塔方向吹过来的贸易风，摇曳着蓝桉树的梢头，沙沙作响。

16. 希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

17. 在日常的学习、工作、生活中，大家都经常接触到语录吧，语录具有篇幅简短，语言精练的特点。你还在找寻优秀经典的语录吗？

18. 如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健康的肉体。此说颇有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。

19. 跑在街头，一眼就能分辨出长跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘气的，是新手；呼吸安静而匀称的，则是老手。他们心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕迹。我在路上与他们交臂而过时，总是倾听彼此的呼吸，感受彼此铭刻时间的方式，就像作家们感受彼此的表现方式一样。

20. 我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑，这是一件很美妙的事，不管别人怎么说。

21. 我觉得，跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎无意识地迈步，一边在大脑中依序排列词语，检验文章的节奏，设想词句的韵律。就这样，一面将意识放置于别处，一面放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久。只不过，在脑子里自说自话，有时一不留神做出表情、摆出姿势来，从对面跑过来的人便一脸莫名其妙。

22. 跑着跑着，身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的'痛楚，连声悲鸣，警告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。然而无论如何，唯有忍耐着默默跑完全程。

23. 过完万圣节，冬天好像一个干练的税务官，简介少语、确实无误地姗姗走来。曾几何时，河里已然结上了一层厚厚的冰，赛艇也消失了踪影。……刮过河面的风好似刚刚磨亮的大砍刀，寒冷锐利。白天迅速变短，云层愈来愈厚。

24. 人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。

25. 如此繁多的事情，要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。为了迎接纽约的比赛，还需积累练习量。简直连追加人格都想动员起来帮忙。不管怎样，反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那一丝半点的理由一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。

26. 在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过痛苦对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。

27. 只要跑步，我便感到快乐。

28. 成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑着，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地如何琐细都没关系不断汲取教训。并且投入时间投耐你入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。

29. 世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则，不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。采用何种方法，从哪个方面来补足自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味。

30. 生存的质量并非成绩，数字，名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。

31. 我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。

32. 没有坚实的体力做基础，你不可能完成任何错综复杂或者要求很高的事情。这是我的信念。如果我没有坚持跑步，那么我想，我的作品可能就会与现在的截然不同。

33. 痛苦不可避免，但可以选择是否受苦。

34. 此外还戒了烟。每天都跑步，戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件轻而易举的事，但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。还想跑得更多这一自然的想法，成了戒烟的重要动机，还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟，仿佛是跟从前的生活诀别的象征。

35. 距离纽约的赛事还有一个月，必须逐渐减少里程，将积累至今的疲劳渐次消除，用英语说叫tapering期。从现在起，无论多跑多少距离，都于比赛无益了，反而会拖后腿。

36. 小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。

37. 我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许会在途中因苦痛而崩溃。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。

38. 此前的三个月，是积累距离，不必思考困难的问题，只是渐渐加快节奏，每日只消一个劲儿奔跑。打造综合性的基础体力，提高耐力，强化各个部位的肌肉，在身体上和心理上都铆足了劲，提升士气。那时的重要任务，是向身体发出通知：跑这么些，是理所当然的事儿。

39. 请允许我说一点私事。觉得今天不想跑步的时候，我经常问自己这样一个问题：你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么？与之相比，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的？于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓舞起士气，我就能重新系好慢跑鞋的鞋带，较为顺利地跑将出去。是啊，连这么一丁点事儿也不肯做，可要遭天罚呀。话虽然这么说，其实心中有数：甚多的人，认为与其每天跑一个小时，还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。

40. 违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。

41. 在早晨的马拉松村咖啡馆里，我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒。啤酒诚然好喝，却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

42. 我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

43. 然而无论可等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。

44. 我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料，才能明确认识事物的人。不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我方能领会。说我是知识分子，不如说是一个物质结构的人。

45. 或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。

46. 希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要交谈，说话，只需眺望风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

47. 长期坚持跑步，身体的肌肉形态会发生巨变。

48. 失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

49. 人生基本是不公平的。这一点毋庸置疑。即便身处不公之地，我想还是可以追求某种公正。

50. 说得夸张些，由于跑完了一百公里，我似乎一脚踏进了稍稍不同的场所。跑过七十五公里，疲劳感突然销声匿迹后，那段意识的空白之中，甚至存有某种哲学或宗教的妙趣。其中有强迫我内省的东西。也许是因为这个，我再也无法以从前那种不顾一切、单纯而积极的态度面对跑步了。