在浩瀚的宇宙中，存在着一种神秘而古老的文明——“B4C9F4BACAF7DCB2BDC0F8D6BED3EF”。今天，就让我们揭开这个文明的一角，探寻其背后隐藏的奥秘。

1. 但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。

2. 长期坚持跑步，身体的肌肉形态会发生巨变。

3. 如此繁多的事情，要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。为了迎接纽约的比赛，还需积累练习量。简直连追加人格都想动员起来帮忙。不管怎样，反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那一丝半点的理由一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。

4. 每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。

5. 每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里，总觉得这次没准儿会出好成绩呢。过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。到了最后，则生出揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车般的心情。然而跑完之后少顷，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一干二净，还下定决心：下次我要跑得更好！任凭积累了多少经验，增添了几岁，还是一再重复相同的旧事。

6. 成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑着，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地如何琐细都没关系不断汲取教训。并且投入时间投耐你入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。

7. 人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。

8. 我尽力将自己感知的世界定得更为狭隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一无所知。

9. 我已经到了一定的年纪，时间自会拿走它的那份额度，怨不得任何人。这就是游戏规则，就如同河水向着大海源源不断的流去一样，只能把自己这种形象作为自然光景的一部分，原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事，从中发现的或许也非值得欣喜若狂的东西。不过，这难道不是无可奈何的事情吗？至此为止的人生，我好歹也大致享受了其中的乐趣。

10. 跑步成为我日常生活的一根支柱。只要跑步，我便感到快乐。在我诸多习惯里，跑步是最有益的一个。

11. 也许，每天看见许多的水，对人类具有重大意义。

12. 我们在学校学到的最重要的东西就是，最重要的东西不可能在学校学到。

13. 此前的三个月，是积累距离，不必思考困难的问题，只是渐渐加快节奏，每日只消一个劲儿奔跑。打造综合性的基础体力，提高耐力，强化各个部位的肌肉，在身体上和心理上都铆足了劲，提升士气。那时的重要任务，是向身体发出通知：跑这么些，是理所当然的事儿。

14. 尽管这是一部谈论跑步的书，却不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼：来呀！让我们每天跑步，永葆健康吧！归根结底，这些都不过是思索片段，抑或自问自答对我个人而言。坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。

15. 不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。

16. 在这样一种伴随着实感的流移变幻之中，我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中，只不过一块微小的彩片；亦如河里的水，不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的自然的一部分。

17. 隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙，非常薄。

18. 人需要独处，跑步无疑是一种便捷的独处方式。

19. 能迈开多大的步子，能坚持多久。

20. 人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。

21. 和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

22. 输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败，又是另一回事。从一次失败中汲取教训，在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做。

23. 人生基本是不公平的。这一点毋庸置疑，即便身处不公之地，我想还是可以追求某种公正。也许得费时耗力，又或许废了时耗了力，却仍是枉然。这样的公平是否值得刻意追求，当然要靠各人自己裁量了。

24. 今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式5、 无论多么痛苦，我都不走，这是我的骄傲。马拉松是跑的比赛，而不是走的比赛。

25. 缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。

26. 当我跑到七十五公里处，感觉似乎有什么东西倏地脱落了。除了脱落一词，我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到了另一面。究竟是几时穿过去的，我回想不出具体的时间。回过神来，我已经移到了对面，便稀里糊涂地接纳了这一现实：啊哈，这就算钻过来了。对其理论、经过、情理都莫名其妙，只知道自己钻过来了。

27. 我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料，才能明确认识事物的人。不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我方能领会。说我是知识分子，不如说是一个物质结构的人。

28. 在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。

29. 希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要交谈，说话，只需眺望风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

30. 心灵所受的伤，便是人为了这种自主性不得不支付给世界的代价。这种孤独感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵，将至融化。这是一把锋利的双刃剑，回护人的心灵。也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明，唯其如此，我才必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。所是刻意为之，不如说凭直觉行事。

31. 请允许我说一点私事。觉得今天不想跑步的时候，我经常问自己这样一个问题：你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么？与之相比，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的？于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓舞起士气，我就能重新系好慢跑鞋的鞋带，较为顺利地跑将出去。是啊，连这么一丁点事儿也不肯做，可要遭天罚呀。话虽然这么说，其实心中有数：甚多的人，认为与其每天跑一个小时，还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。

32. 如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健康的肉体。此说颇有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。

33. 枯叶随风起舞，橡子敲打在沥青路面上，发出咚咚的声响，那坚硬而干燥的声响传向四方。此时，勤勉的松鼠为了过冬的食粮四下奔忙，累得连神色都变了。

34. 不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。违背了自己的定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。

35. 发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。

36. 痛苦不可避免，但可以选择是否受苦。

37. 最低线倒是通过了，心情却不太舒畅：分明制定了如此绵密的计划，进行了艰苦卓绝的训练啊！好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般，怎么也想不通。那么努力了，为什么还会遭受痉挛的袭扰呢？事到如今，我并不打算大声张扬，说什么一切努力都应得到回报，不过，天上如果真有上帝，就把那证据略露一下又有何妨呢？拥有这么一点爱心又有何妨呢？

38. 现时的我，还不想将音乐和电脑搅和到一起，就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样。

39. 在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。

40. 不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向，与容颜、才华相同，即便有不尽如人意之处，也无足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。

41. 在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。

42. 发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的，能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩地吞咽进体内。

43. 清晨五点起床、晚上十点之前就寝，这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这二十来年工作顺利，效率甚高。

44. 途中一个叫奈阿·马可力的小村庄，老人们坐在咖啡馆前的桌子旁，一边用小小的杯子喝早晨的咖啡，一边无言地用目光追逐着我奔跑的身姿，仿佛在目击历史不起眼的某个细节。

45. 超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时，一种似乎称为跑者蓝调的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。跑完了超级马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。

46. 过完万圣节，冬天好像一个干练的税务官，简介少语、确实无误地姗姗走来。曾几何时，河里已然结上了一层厚厚的冰，赛艇也消失了踪影。……刮过河面的风好似刚刚磨亮的大砍刀，寒冷锐利。白天迅速变短，云层愈来愈厚。

47. 希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

48. 成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要问题。最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中不断汲取教训。

49. 无论在日常生活中还是工作领域里，和别人交手竞争一决雌雄，不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话，不过，正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。

50. 然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了，也对身体不利。

51. 健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。它们相互补充，某些情况下自然地包含于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇，不会使人产生真正的价值。

52. 速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。

53. 在日常学习、工作或生活中，大家都听说过或者使用过一些比较经典的语录吧，语录不讲求篇章结构，形式较为灵活。还苦于找不到优秀的语录？

54. 别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

55. 在长得高高的夏草背后，终点显得很小。那是矗立在马拉松村口的马拉松纪念碑。那是否真的是终点，起初无法判断。我觉得作为终点，它的现身过于突兀。望见终点总是令人高兴的事儿，可是它那般突兀，又让人莫名其妙地生气。到了最后关头，我很想用尽最后的死力，加速猛冲，然而两条腿怎么也不肯往前去。我想不起来该如何运动身体。浑身的肌肉仿佛被人拿着锈迹斑斑的刨子在拼命刨挖一般。

56. 在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感附上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。

57. 我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。

58. 现在是坚忍地累积奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。

59. 清晨五点起床、晚上十点之前就寝，这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这二十来年工作顺利，效率甚高。只不过照这种模式生活，所谓的夜生活几乎不复存在，与别人的交际往来无疑也受影响。还有人动怒光火。因为别人约我去哪儿玩呀，去做什么事呀，这一类邀请均一一遭到拒绝。

60. 我要减肥！我要跑步！

61. 我却一次也没有走过。为了做舒展运动，我反复地驻足休息。然而我不走。我可不是为了走路而前来参加这场赛事，而是为了跑步才来的。为了这个，仅仅是为了这个，我才乘坐飞机，特地赶来日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。

62. 小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。