在浩瀚的知识宇宙中，智慧如同璀璨的星辰，照亮着人类文明的征程。提升素养，汲取智慧的养分，是我们不断前行的动力。让我们携手，开启一段探寻与成长之旅。

1. 每天夜晚繁星点点的时候，村里就会热闹一阵子．各家各户都坐到屋后的院子里头，一家老小围坐在一张桌子边，谈笑风声。桌上常常摆上一大碗绿豆汤或是百合汤，有的时候还有清凉解渴的大西瓜……

2. 五十一、野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各自夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而腐朽。

3. 五十六、而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

4. 六十八、她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。

5. 二、人生的旅途，前途很远，也很暗，然而不要怕。不怕的人面前才有路。

6. 七十、当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

7. 七十二、但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里〔口皇〕的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。

8. 十三、我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。

9. 四十二、做奴隶虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望；若是从奴隶生活中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才了。

10. 七十七、战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，撮，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士己经死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为他们的安全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

11. 十四、我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

12. 六十五、愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

13. 六十三、然而一个小的和一个老，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。

14. 十六、生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命；浪费自己的时间，等于慢性**。

15. 十五、我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。

16. 六十九、如果痛苦换来的是结识真理、坚持真理，就应自觉的欣然承受，那时，也只有那时，痛苦穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。

17. 五十三、在无边的旷野上，在凛冽的天空下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂。……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

18. 五、我姑且举黑灰的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

19. 七十一、描神画鬼，毫无对证，本可以专靠了神思，所谓‘天马行空’似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。

20. 十二、在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。

21. 三十六、穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。

22. 三十七、世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！

23. 二十六、美国人说，时间就是金钱。但我想：时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。

24. 五十七、不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。

25. 三十四、如果一个人没有能力帮助他所爱的人，最好不要随便谈什么爱与不爱。当然，帮助不等于爱情，但爱情不能不包括帮助。

26. 二十二、一个人的生命是可宝贵的，但一代的真理更可宝贵，生命牺牲了而真理昭然于天下，这死是值得的。

27. 七十五、我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

28. 二十一、战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣相关联，这才是实际上的战士。

29. 四十七、但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心、喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。

30. 五十九、凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。

31. 八十、中国人的虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发现了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管，不会再犯；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真是“千金之子坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事：自由。

32. 六、上人生的旅途罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

33. 七、我愿意只是黑暗，或者消失于你的白天。我愿意只是虚空，决不占你的心地。

34. 五十、不能“只为了爱——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了”。

35. 四十六、既然像螃蟹这样的东西，人们都很爱吃，那么蜘蛛也一定有人吃过，只不过后来知道不好吃才不吃了，但是第一个吃螃蟹的人一定是个勇士。

36. 七十三、然而我们是忘却了自己曾为孩子时的情形了，将他们看作一个蠢才，什么都不放在眼里。即使因为时势所趋，只得施一点所谓教育，也以为只要付给蠢才去教就足够。于是他们长大起来，就真的成了蠢才，和我们一样了。

37. 六十七、对于谣言，我是不会懊恼的，如果懊恼，每月就得懊恼几回，也未必活到现在了。大约这种境遇，是可以练习惯的，后来就毫不要紧。倘有谣言，自己就懊恼，那就中了造谣者的计了。

38. 四十四、在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光。如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

39. 三十三、做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。而看一切太难，固然能使人无成，但若看得太容易，也能使事情无结果。