在古老而神秘的巴比伦，一座座高耸的塔楼直插云霄，诉说着千年的传说。那座巍峨的通天塔，仿佛是天地间最坚实的纽带，连接着尘世与神域。今日，让我们揭开这神秘面纱的一角，探寻那隐藏在岁月尘埃中的秘密。

1. 人和人不存在义务性的见面，想见就见，想见才见。

2. 世上存在着不能流泪的悲痛，这种悲痛无法向人解释，即便解释人家也不会了解。它永远原封不动，如无风夜晚的雪花静静堆积在心底。

3. 超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时，一种似乎称为"跑者蓝调"的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。跑完了超级马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。

4. 从心里一步都不跨出去的事物，在这个世界上不存在。

5. 一个循环得以达成，变异被彻底回收，困惑被遮上篷布，事物似乎复原。在我们周围，原因和结果互相拉手，整合与解体保持均衡。归根结底，一切都是在无从触及的深壑那样的场所展开的。在深夜至天空泛白的时间里，那个场所在某处悄然打开黑暗的入口。那时我们的原理全然武力的场所。谁也无法预见那个深渊在何时何地把人吞入，又何时何地吐出。

6. 死不是生的对极，而是潜存在我们的生之中。

7. 如果能真心爱上一个人，那么不管对方是何等恶劣，哪怕对方并不爱自己，人生也至少不会是地狱，就算多少有点黯淡。

8. 孩子们的心很柔弱，可以被扭曲成任何样子，而一旦扭曲变硬，就很难复原。

9. 有时也觉得再回一次十八岁并不坏，可要是试想一下返回十八岁首先干什么事合适，我就一件也想不起来了。

10. 一切艺术，一切希求，以及一切行动与探索，都可以看作是以某种善为目标。因此，可以从事追求的目标出发，来正确地界定善。

11. 不妨说，说谎与沉默是现代人类社会的两大罪过，而我们经常说谎往往沉默。

12. 职业这东西应该是爱的行为，而不像是权宜性的婚姻。

13. 绿子在电话的另一头久久默然不语，如同全世界的细雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持续。

14. 希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。

15. 哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

16. 岛本如同藏猫猫的小孩子，尽管躲在深处，却又希求迟早给别人瞧见。

17. 历史书告诉我们从前和今天基本相同这个事实。人这个东西说到底，不过是遗传因子的载体，是它们的通道。它们就像把累倒的马一匹又一匹地丢弃一样，把我们一代又一代地换着骑。遗传因子从不思考什么是善什么是恶，或者我们幸福还是不幸。我们不过是一种手段。它们只思考一点：什么东西效率最高。

18. 他想把胸中的感念通知对方：我们的心不是石头。石头也迟早会肝脑涂地，改头换面。但心不会崩毁。关于那种有形的东西—无论善还是恶—我们完全可以相互传达。

19. 我们暂且置身于此，在威基基夜晚无可奈何的雨中同拥有那一空间和时间。不管谁怎么说，我都觉得这是美妙的事情。至少我们还在延续生命，还在将若干可以镇魂的东西揽入怀中。

20. 在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。

21. 未知生，焉知死。生活痛苦需要什么来平衡？

22. 打一开始，我便清楚地意识到他的这种矛盾性格，我实在搞不懂其它的人为什么看不到他的这一面。他是背负着他自己的地狱过日子的。

23. "喜欢我到什么程度？"绿子问。"整个世界的老虎全部融化成黄油。"

24. 所谓努力，指的是主动而有目的的活动。

25. 个体无法承受进化的能量，因而必然换代。

26. 两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。

27. 要问我究竟想说什么，那就是对收藏（倾注心血的对象）来说，问题不在于数量，重要的是你对它们理解和热爱到什么程度，有关它们的记忆在你心中鲜明到什么程度。我觉得，这才是交流这个词本来的含义。

28. 世界这东西委实含有各种各样的简言之即无限的可能性，惟其如此才得以成立。而对可能性的选择在某种程度上则是由构成这个世界的每一个人来决定的。所谓世界，便是由浓缩的可能性制成的咖啡桌。

29. 我是喜欢你这样的人，但要是世上的人全部像你这样，世界怕是要变得一塌糊涂。

30. 失去心爱之人的悲伤是无法治愈的，无论怎样的哲理，无论怎样的真诚，无论怎样的坚韧成柔情，都无法治愈那种悲哀，我只能在悲伤中彻底悲伤，并从中领悟到什么可领悟的东西，在下一次的悲伤到来的时候，却没有发挥任何作用。

31. 每当要做点什么事情的时候总是无法在这一行为可能带来的结果，与回避这一行为所可能带来的结果之间找出二者的差异，我往往感到周围事物正在失去其固有的平衡这也许是我的错觉。

32. 是的，这四年时间里，我一直在为甩掉那冷冰冰、暗幽幽的阴影而竭尽全力。

33. 心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每一份宽恕背后，总有鲜血洒落大地；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。

34. 在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。

35. 较之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更为幸福。

36. 不是所有的鱼，都会生活在同一片海里。

37. 由此之故，我用啤酒和香烟把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始的听唱片。此时此刻，落后于时代的彼得波罗和马丽就在我背后唱道："再也无须前思后想，一切岂非已然过往。

38. 刚刚好，看见你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。

39. 换言之，在跑完全程时，能否感到自豪或类似自豪的东西，对于长跑选手而言，可能是最重要的。

40. 我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。

41. 我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活，厌倦了无法爱任何人的生活。我连一个朋友也没有，哪怕是一个。最重要的是，我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗？不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。

42. 说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。

43. 死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

44. 有人说过，没有什么东西比复仇更昂贵，更无益。

45. 世上既有带来正确结果的不正确选择，也有造成不正确结果的正确选择。为了避免出现这类非条理性——我想可以这么说——我们有必要采取实际上什么也未选择的立场，我便是大体抱着这样的态度来生活的。发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。

46. 我不断以为人是渐渐变老的。其实不是，人是一霎时变老的。

47. 幸福就是有温暖的同伴。

48. 所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。

49. 不解释就明白不了的东西，即便解释了也明白不了。

50. 必失之物的荣光并非真正的荣光。

51. 我站起来，站在窗旁，出神地眺望院子里的升旗台片刻。没有升上国旗的白色杆，看起来就像竖在黑夜的巨型白骨。如今直子在做什么？我想当然在睡觉了。她在那个小而不可思议的世界里，被黑暗所包围，是否睡得很熟？我祈愿她不会有痛苦的恶梦。

52. 无论看上去多么平稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成，为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇性的东西。

53. 那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。

54. 较之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更为幸福。或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。

55. 有比重的时间如多义的古梦压在你身上，为了从那时间里钻出，你不断的移动，纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。

56. 我们所穿行的井是沿着时间的扭曲开凿出来的，也就是说，我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。在随风一样逝去的岁月里，谁也无法将其捕获，所以我们能做的就是积极快乐的活着！岁月静好，且听风吟。

57. 不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。

58. 这里是他注定该消失的地方，是为他准不在这个世界上的地方。

59. 希望你能记住我，记住我曾这样存在过。

60. 限定目的，能使人生变得简洁。

61. 没有痛苦跟迷惘的人哪里会有，或许你从来就没有痛苦跟迷惘过？

62. 我几次朝夜幕伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持一点点不可触及的距离。以下这篇是小编为你整理的村上春树名言，一起来欣赏吧。

63. 要自信！只要自信就无所畏惧。愉快的回忆、倾心于人的往事、哭泣的场景、儿童时代、将来的计划、心爱的音乐——什么都可以，只要这一类在头脑中穿梭不息，就没有什么可怕的。

64. 每天差不多都是相同的重复。昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。我不时想，这叫什么人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在转瞬间被风吹走，变得无影无踪。

65. 我这个人特别。所以没关系。

66. 我们同普通的男女关系有很大区别。那关系就像肉体的某个部分紧紧相连似的。即使有时离得远，也像有一种特殊引力会重新把我们拉回原来位置。

67. 我已不是十几岁的少年，我已感到自己肩上的责任。喂，木月，我已不再是同你在一起时的我，我已经二十岁了！我必须为我的继续生存付出相应的代价！

68. 我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。

69. 所谓事实就像埋没在沙漠里的城市。有时候时间越久，黄沙埋得越深；还有些时候，随着时间流逝，黄沙被风刮走，城市的轮廓就会越来越清晰。

70. 我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。

71. 弹子球机同希特勒的步伐有一个共同点：双方都作为时代泡沫连同某种可能性产生于人世，比之存在本身，其进化速度更是使之获得了神话式的光环。进化的动力当然不外乎三个车轮，即高科技、资本投入以及人类的本源性欲望。

72. 如果你十五岁而看上去又只有十五岁，那么所到之处势必麻烦缠身。

73. 你说这镇子上没有争夺没有怨恨没有欲望，这固然可亲可佩。若有力气，我也想为之鼓掌。可是，没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于说没有相反的东西，那便是终极幸福和爱情。正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。

74. 一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。

75. 就算点错了，不过就是一道菜罢了。和人生的错误相比，根本不算什么。

76. 也许会害怕，但至少我有一个喜欢的人。""哪怕对方不喜欢你？""孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。"

77. 我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许会在途中因苦痛而崩溃。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。

78. 正如此呆呆思忖之间，睡意陡然袭来，形势于是急转直下，恰如舞台由明转暗一般。一只巨大的灰猿手持大锤，不知从何处闯入房间，朝我后脑壳不容分说地重重一击，我顿时气绝似的坠入昏睡的深渊。

79. 其实人生一开始并非这般空空如也，是我们无所不用其极地把它磨损掏空至此。