烈焰心躁，难以售出；针心难忍，自抑难平。人生若此，波澜壮阔。

1. 白居易可能会感慨：“即使砍柴为生，心中仍有荡气回肠的诗篇。”

2. “岁月不待人，人生如梦。”——李白

3. 《卖炭翁》通过描绘一个普通卖炭者的艰辛与矛盾心理，深刻揭示了生活的苦楚与人生的无奈，让我们对人世间的冷暖有了更深的思考。

4. “人生在世，应当有不同的选择。”

5. 郭沫若或许会写：“卖炭翁的悲欢，正是无数劳动者共同的命运。”

6. “人越是平淡，越能发现生活的真谛。”——朱自华

7. 南怀瑾或许会说：“苦难乃生命的调味品，越是品味，越能学会珍惜。”

8. 这种不愿而又不能不愿的心理矛盾有力地反衬出卖炭翁生活的极端困苦借助于这一矛盾来揭露封建社会生活本质,既深刻,又显得新鲜动人,不落旧套至于诗的结尾,也有别于其他诗篇,作者没有在诗末发议论,而是在叙述事实中结束,让事实本身来说话,这就显得更含蓄,更发人深思

9. “只有在最黑暗的时刻，你才会看见星星。”——佚名

10. “不断奋斗，即使前路再艰难。”——鲁迅

11. “一颗心的悲伤，会激发出无数颗心的同情。”——巴尔扎克

12. 海明威或许会写：“在这挣扎与孤独中，我仍然要寻找那一线光明。”

13. “生活总是艰辛的，但我们都在追寻光明。”——卢梭

14. 如果鲁迅复活，他可能会说：“在这无情的世界，卖炭翁的挣扎不仅是为了生存，更是为了人性中那一点温暖。”

15. 老舍可能会借卖炭翁的口述：“生活的苦涩如同冬天的寒风，但我相信，春天总会回归。”

16. “每一次跌倒，都是为了更坚定地站起来。”——海明威

17. 蔡元培或许会感慨：“教育的力量在于唤醒每一个灵魂，哪怕是在卖炭的人。”

18. 李白或许会写道：“我虽为穷人，心中却常怀诗意，愿在此困顿中寻得人生的真谛。”

19. “命运多舛，只有努力才能扭转局面。”——佚名

20. 周作人会说：“无论生活多么艰难，内心的宁静是无法被剥夺的。”

21. “一切伟大的力量，都源自于坚韧不拔的意志。”——乔治·华盛顿

22. 无论生活如何艰难，都请记住，卖炭翁身上的坚韧与无奈正是我们每一个人生活的一部分。愿我们在风雨中不失前行的勇气与信心，不论前路多么崎岖，总要相信未来的光明。因为，只要心中有信念，生活就会绽放出希望的花朵。

23. 愿天寒。白居易的《卖炭翁》心忧炭贱愿天寒，愿天寒这三个字表现了卖炭翁的复杂矛盾心理，卖炭翁即使衣服单薄，但仍然希望天气可以更冷一些，只为看可以卖一个好价钱，而这种矛盾又复杂的心理变化，让整个诗词的意境达到了一种升华。《卖炭翁》是唐代诗人白居易创作的《新乐府》组诗中的一篇，而这首诗正能体现卖炭翁的悲惨遭遇和矛盾心理，而这首诗也展现了白居易对于社会黑暗的不满，以及对于人民深切的同情。

24. 屈原可能会吟：“心虽苦，却不甘沉没，我愿以此心向明月，诉不尽的忧伤。”