晨雾未散时，你眼里的星光先醒了。那些藏在咖啡杯底的絮语，被春风吹成漫天蒲公英，落在彼此交叠的掌纹里。我们总在黄昏的十字路口遇见，黄昏把影子拉得很长，长到能丈量出心跳的间距。你说云朵是天空的棉花糖，而我看见你睫毛上沾着糖霜，像初雪落在松枝的轻盈。当街角老唱片店飘出《Can't Help Falling in Love》的旋律，橱窗倒影里，我的指尖正触碰到你发梢卷起的涟漪。

我们在暴雨天共享最后一块方糖，舌尖的甜与玻璃窗上蜿蜒的水痕同样真实，你数着闪电的裂痕，我数着你瞳孔里跳动的光斑，直到雷声将心跳谱成即兴的二重奏。

地铁站台呼啸而过的风卷起你围巾的流苏，像深秋最后的枫叶在起舞，我伸手去接飘落的绒毛，却接住了你转身时遗落的半句晚安。

便利店微波炉叮咚作响的刹那，你正踮脚够取货架顶层的草莓牛奶，暖黄灯光将你的轮廓镀成蜂蜜色，我突然明白所谓永恒，不过是此刻你指尖与牛奶盒碰撞的轻响，混着冷藏柜持续的嗡鸣。

晾衣绳上的白衬衫在风里写诗，你衬衫第二颗纽扣折射的光斑，恰好落在我翻开的诗集第52页，那首关于候鸟与季风的十四行诗突然有了具象的韵脚。

旧书店木质楼梯的吱呀声里，你抽出一本泛黄的诗选，扉页夹着干枯的三色堇，我们指尖同时触碰到的段落，写着"爱是永不褪色的借书卡"。

暴雨突至时共享的伞骨微微倾斜，你发梢的水珠坠入我衬衫第三颗纽扣的凹陷，像露珠滚进叶脉的沟壑，我们踩着水洼前进的步伐，意外踩中了舒伯特未完成的乐章节奏。

凌晨三点的路灯把我们的影子揉成抽象画，你突然蹲下系鞋带时，我看见柏油路上两只影子重叠成蝴蝶的形状，此刻有夜班飞机划过天际，机翼灯像坠落的星星钉在夜幕的绒布上。

自动贩卖机吐出罐装咖啡的闷响里，你撕开奶精包的动作像拆开月光，蒸汽在冬夜凝结成雾气的形状，恰好勾勒出你低头时后颈的弧度，像未完成的石膏像。

洗衣房旋转的滚筒制造着白色泡沫的漩涡，你蜷在旧沙发里织围巾，毛线针碰撞的节奏与烘干机的轰鸣，编织成这个深冬最温暖的和弦。

候车亭玻璃窗上的雨痕扭曲了街景，你呵气画的笑脸在起雾的玻璃上慢慢晕开，我突然希望这趟延误的末班车永远不来，好让倒影中我们的侧脸，能继续在朦胧的水汽里保持恰到好处的对称。