情话是散落在时光长河里的星光，我用笨拙的笔尖打捞起那些细碎的光斑。当月光在信笺上铺开银河，每个字都像用晨露蘸着晚风写就的包裹，收件人地址栏始终写着你的名字。这次寄出的不只是甜言蜜语，还有我藏在心跳声里的整个宇宙，那些说不出口的悸动，都在句读转折处生长出柔软的藤蔓。

1. 如果思念能称重，我寄给你的每个早安晚安都会超重，毕竟里面掺着凌晨三点窗外的雨声，掺着咖啡杯里未散的雾气，掺着键盘上敲到一半又删掉的心事，最后用突然想起你笑眼的停顿打包。

2. 你总说我的情话像便利店的热牛奶，不够华丽却恒温。其实我偷偷往每个比喻句里都埋了种子，等某天你拆开某个黄昏的回信，会发现我们的故事已经长成开满玫瑰的旋转楼梯。

3. 争吵时摔碎的水杯在木地板上画出银河，我蹲下来收拾残片的姿势像在捡星星，忽然想起第一次约会时你睫毛上沾的雪，原来爱从来不是永不碎裂的瓷器，是修补裂痕时手心的温度。

4. 地铁穿过城市血管的轰鸣里，我数着站台灯箱掠过的速度，突然明白想念是种拓扑学——无论此刻相隔多少公里，只要把想你的心情折成莫比乌斯环，起点和终点都是你的眼睛。

5. 超市冷柜的玻璃蒙着雾气，我用手指画你的名字，旁边选购酸奶的阿姨笑我幼稚。她却不知道这个融化又凝结的签名，比结婚证书上的字迹更早住进我的人生预案。

6. 你总抱怨我不说"永远"，却不知我偷偷把永恒换算成具象单位：是每天多记住你一个咖啡口味，是学会分辨你37种沉默的不同密度，是把天气预报里的每个雨天都变成共用的伞沿。

7. 失眠夜数羊失败后开始数你的优点，数到第27个发现全是生活琐事：晾衣服时留下的蓝月亮清香，手机备忘录里画的吃药时间表，还有吵架后悄悄把我冰可乐换成温水的动作。

8. 体检报告上的数据曲线里，藏着比情诗更动人的密码——胆固醇数值是我们周末火锅的狂欢记录，血压峰值对应着吵架时飙升的肾上腺素，而稳定在正常值的心率是你敷面膜时哼走调的歌。

9. 机场分别时你围巾扫过的弧线，在我视网膜暂留成彗尾。后来每次手机震动都像舷梯在降落，直到某天发现备忘录里存着298条没发送的"刚才看到云很像你毛衣的花纹"。

   

10. 你嘲笑我送的盆栽养了三个月就枯萎，却不知道每天浇水时都在练习告白。现在枯枝在窗台站成倔强的逗号，等某天你读懂泥土里未说完的句子，会听见根须深处我心跳的韵脚。