晨光漫过咖啡杯沿，你托腮翻书的侧影在氤氲水汽里忽隐忽现。街角梧桐叶落进窗台时，你恰好抬头冲邻座笑出梨涡，我握马克杯的手突然就尝到了柠檬的酸涩。原来心动与醋意共享同个时区，当你的目光为他人停留，连空气都成了发酵的容器，每个呼吸都在酝酿着未曾言说的酸楚。

1. 我收集着所有你赠予世界的温柔笑意，像收藏家整理别人家的稀世珍宝，明知每道眼波流转都不属于我，却仍固执地将它们密封在名为回忆的玻璃罐里，等待岁月酿成陈醋。

2. 你与同事分享的咖啡香气漫过办公隔板时，我盯着文档空白处生长出整片柠檬森林，每个标点符号都在分泌酸汁，把楷体字都泡得皱皱巴巴。

3. 地铁玻璃倒影里你戴着陌生人的围巾说笑，我数着隧道壁掠过的光斑，突然懂得流星划过天际时为何会灼伤大气层，有些温度本不该属于仰望的眼睛。

4. 你修剪盆栽时哼的歌谣飘进我半掩的窗，我捧着晾衣夹在阳台站成雕塑，突然希望自己是那株被修剪的绿萝，至少能在你掌心停留三十秒，哪怕带着剪刀的寒光。

5. 便利店冰柜映出你帮小孩捡玩具的剪影，我握着快要融化的雪糕突然想笑，原来成年人的心也会像奶油冰棒，表面维持着规整形状，内里早已塌陷成甜腻的混沌。

   

6. 你给流浪猫顺毛的食指沾着秋日余晖，我站在七步之外的报刊亭翻过期杂志，突然嫉妒起那些油墨印刷的明星八卦，它们至少能正大光明占据你三分钟目光。

7. 夜班电梯里你残留的香水味撞进呼吸，我对着镜面整理领带的手突然悬停，原来无人知晓的独处时刻，金属四壁也会变成发酵缸，把稀薄的橙花尾调酿成刺喉的酸。

8. 你遗落在我车后座的发圈缠着三根青丝，我把它绕在方向盘上当作行星环，从此每次转弯都像在宇宙边缘徘徊，困在既非拥有也非失去的量子态。

9. 暴雨天你借给同事的半边伞面盛开成蓝莲花，我抱着公文包在屋檐下数雨帘，突然明白最痛的不是被淋湿，而是目睹春天在别人的伞骨下抽枝发芽。

10. 你擦拭橱窗时在玻璃呵出的白雾转瞬即逝，我隔着马路用目光描摹那团水汽的形状，像在解读某个失效的摩斯密码，每个消散的雾点都在说"此处没有你的位置"。