夜色将城市揉进星辉里，我总在晚风低垂时仰望天际。亿万光年外的星辰沉默闪烁，像极了你望向我的目光——遥远却恒久，清冷却炙热。有人说爱是刹那的烟火，而我们掌心的纹路早已烙刻着同一片星图。当所有星座都偏离轨迹，我仍能循着心跳的引力，在名为你的宇宙里找到归途。

你总说自己是宇宙尘埃里最普通的微粒，却不知我的灵魂早已在你睫毛投落的阴影里搭建观测站，那里的望远镜只对准你眉间最细微的温柔褶皱，如同天文学家穷尽一生追逐某颗星辰的明灭。

每次争吵后你背过身去的轮廓，总让我想起月球永远背对地球的那面，那些陨石坑里埋着未能说出口的歉意，而我的潮汐依然固执地追随你的阴晴圆缺。

厨房暖光里你煮粥的背影，像极了我童年收藏的星云图鉴里那团玫瑰星云，升腾的热气是粉红气态云，碗勺轻碰声是星际尘埃的碰撞，原来最壮丽的宇宙奇观不在深空，而在人间烟火最寻常处。

地铁站台呼啸而过的风掀起你发梢时，我错觉看见超新星爆发的瞬间，粒子流穿越八百万光年，最终化作你耳后洗发水的淡淡柑橘香，在拥挤人潮中为我划定专属的引力范围。

你总爱把围巾分我一半，羊绒纤维纠缠的温度让我想起双星系统，两颗恒星彼此环绕着走向坍缩，而我们呼出的白雾在冬夜里凝结成星环，套住两个怕冷却不肯先回家的灵魂。

深夜急诊室的白炽灯下，你手背滞留针管像银河悬臂垂落的流星，我数着点滴瓶里坠落的光年，突然明白爱不是永不疼痛的童话，而是明知宇宙终将热寂，仍愿陪你等待药水输尽的勇气。

整理旧书时飘落的银杏书签，叶脉纹路竟与你掌心的生命线重合，原来某些相遇早被写进宇宙膨胀前的奇点，我们不过是循着暗物质般无形的引力，完成这场横跨数十亿年的粒子对撞。

你蹲在流浪猫前倒猫粮的侧影，让我想起哈勃望远镜拍到的创生之柱，暗物质构筑的尘埃云里正诞生新的恒星，而你的温柔比任何星云都更适合孕育光。

暴雨天共撑的伞总往你那边倾斜，伞骨承受的不仅是雨水的重量，还有我偷偷藏起的四分之三个宇宙——那些没说出口的「小心着凉」，那些化作雨声的心跳，那些被淋湿却发烫的克制。

你教孩子认北斗七星的嗓音，轻柔得像太阳风拂过奥尔特云，那些散落的彗星终将在某天带着光尾归来，如同此刻他眼瞳里倒映的星光，都是你播种在时间褶皱里的永恒。