暮色漫过海岸线时，潮水总会携着贝壳在沙滩写诗。我们的爱情也这般自然生长，像攀援老墙的凌霄花，在四季更迭里将根系缠得更深。那些相视而笑的晨昏，藏着你为我挽发的温柔，我替你抚平衣褶的默契。岁月磨平了青涩的棱角，却让掌心温度愈发熨帖。当星光落满彼此的眼眸，所有的语言都化作溪流，在皱纹里蜿蜒成永恒的河床，滋养着共同栽种的白首之约。

早餐桌上永远温热的牛奶杯，藏着比玫瑰更动人的浪漫。你总记得我喝三分糖的习惯，就像我记得你读书时推眼镜的小动作，这些琐碎的光斑拼凑成银河，在柴米油盐里闪烁。

暴雨天共撑的伞总会倾向我这边，你的右肩被淋湿成深色地图，我用围巾擦拭时触到时光的经纬，原来相爱就是甘愿成为对方的屋檐。

医院走廊的长椅见证过我们的颤抖相拥，你手心的薄茧摩挲着我打针的淤青，消毒水味道里开出忍冬花。苦难像砂纸，把两颗心打磨得愈发透亮，照见彼此灵魂里最坚韧的光。

旧相册里泛黄的旅行车票，是爱情生长的年轮。敦煌的沙粒还藏在帆布鞋缝隙，洱海的风缠绕在褪色丝巾上，我们带着故事行走，每个脚印都开出并蒂莲。

深夜加班归家时，玄关永远亮着鹅黄壁灯，你蜷在沙发等我的身影，比月光更让人心安。疲惫融化在温热的汤碗里，升腾的雾气写着无声的"我在"。

争吵后的沉默里，你默默修好我摔坏的陶瓷摆件，裂缝被金漆填成樱花枝。原来最深的爱不是永不争吵，而是愿意俯身捡拾破碎，用理解的金线织补感情的裂纹。

初雪降落时，你忽然从口袋掏出焐热的栗子，裂开的壳像我们笑起来的皱纹。寒风吹乱银发，却吹不散交织半生的暖意，呵出的白雾在空中画着同心圆。

化疗室窗台上的绿萝是你偷偷搬来的，说植物呼出的氧气能驱散恐惧。当输液管与藤蔓的影子在墙面重叠，我突然读懂：爱是绝望里长出的希望根系，穿透岩石也要向阳生长。

孙子蹒跚学步时，你我在梧桐树下叠手教他走路，三双手组成稳固的三角。落叶飘过你我的白发，恍见当年婚礼上撒落的彩纸，原来生命是个圆，爱是永不松开的接力棒。

老花镜并排躺在床头柜上，镜腿缠着同色橡皮筋。五十年的晨光里，我们替对方寻找失落的镜片，就像在茫茫人海中，总能准确握住彼此温热的手掌。