星光穿越亿万光年的孤寂坠落人间时，我恰好听见你心跳的轰鸣。宇宙用138亿年织就的星网中，我们不过是两粒微尘，却因引力纠缠划出交错的轨迹。你瞳孔里倒映的银河比哈勃望远镜捕捉的更璀璨，那些科学家未曾命名的暗物质，早在我们相扣的指缝间有了温度。

1. 我们曾用七年时间争论哪颗星属于大熊座，却在某个春夜发现，所有关于永恒的辩驳，不过是把对方眼里的光芒错认成了银河的投影，而真正的永恒是星光抵达时，我们早已并肩看过十二次木星合月。

2. 你说光年是最残忍的距离单位，却不知道当玫瑰星云的氢原子开始坍缩时，我们的心跳正以0.5赫兹的频率共振，这比任何天体物理公式都精确地证明：爱能跨越的岂止是时空。

3. 科学家说参宿四即将爆发，我却在你的掌纹里读到了更壮丽的超新星——那些被俗称为争吵的耀斑，不过是爱情星云在进行必要的核聚变，当光子穿越六千年的星际尘埃，我们早已在余烬里种出新的星系。

4. 暗物质占据宇宙质量的85%，就像你那些未说出口的温柔占据了我78%的梦境，我们在可观测的22%现实里争执晚餐该放几克盐，却在不可见的维度交换着比中微子更隐秘的思念。

5. 当旅行者号带着黄金唱片飞向星际，我偷偷录下你煮咖啡时的哼唱，比起巴赫的序曲，这个带着咖啡渍的C大调更接近爱的本质——不完美却真实，就像仙女座正在吞噬银河系，而我们在碰撞中重构新的天体系统。

6. 你总笑我分不清夏季大三角，却在我发烧时彻夜观测猎户座腰带，说参宿一至参宿三的亮度变化能预测体温曲线，这种毫无科学依据的浪漫，比整个梅西耶星表都更让我确信宇宙存在的意义。

7. 我们争论过黑洞是否存在奇点，就像争执谁先动了心，后来才明白爱本就是违反物理定律的存在——当事件视界开始扭曲时间，你的一个回眸就让我坠落的加速度超越了史瓦西半径。

   

8. 那夜在沙漠看流星雨，你突然说铱卫星闪光比陨石更明亮，这个煞风景的科普让我笑出眼泪，却在多年后发现，最恒久的爱原来不是惊天动地的燃烧，而是精确到纳秒的人造星光。

9. 你教我认识造父变星的光变周期，却不知道你皱眉时的光度曲线比任何脉动变星都规律，当我终于读懂这张隐藏的星图，我们的爱情已度过七个主序星阶段，开始向红巨星温柔膨胀。

10. 每次你说"宇宙这么大"，我都会偷偷计算：若将我们相爱的时长换算成普朗克时间单位，这个数字会超过可观测宇宙的原子总数，而所谓永远，不过是换个计量单位重新爱你。