夜深人静时，记忆总会化作一杯凉透的苦茶，那些未说出口的告白在舌尖辗转成涩。我们曾在月光下交换过沉默，在街角练习过擦肩，把汹涌的爱意折叠成无人签收的信笺。有些感情注定是未拆封的礼物，用皱巴巴的糖纸裹着酸楚的心事，当掌心的温度消散时，才惊觉连道别的姿势都未曾学会。

01.我们总在错位的时空里练习相爱，他递来玫瑰时你已学会包扎伤口，你准备好情诗时他正拆解着婚戒。那些年积攒的糖纸终究没能拼成完整的甜，只剩玻璃罐里发潮的约定，在梅雨季长出毛茸茸的遗憾。

02.有些爱像被退回的明信片，邮戳还带着异国的雪，字迹却已在潮湿的衣袋里模糊成团。我们固执地收藏每张作废的车票，却不敢承认最远的距离不是山川湖海，而是面对面时突然哑掉的早安。

03.他教会你辨认二十八种云的形状，却读不懂你眼底的阴晴。你收集他抽烟时掸落的星火，在烟灰缸里拼凑银河，直到某天发现那些闪烁不过是燃烧后的余烬，而宇宙早在他转身时坍缩成灰。

04.地铁通道里总有人抱着吉他唱情歌，弦音撞在瓷砖墙上碎成硬币的脆响。你突然想起那个暴雨夜，他撑伞站在路灯下哼走调的老歌，雨珠顺着伞骨滴成五线谱，如今连雨水都带着铁锈味，而再也没有人会在滂沱中为你荒腔走板地歌唱。

05.便利店暖光里并排加热的饭团，共享耳机里单曲循环的副歌，备忘录里打了又删的晚安。这些琐碎像散落的拼图，等多年后看见别人捧着完整画像时，才惊觉我们曾拥有过爱情的边角料，却始终缺了相框的勇气。

06.重逢时他无名指上的戒圈闪着冷光，像那年跨年夜你们错过的烟火。酒杯相碰的清脆里，你终于读懂橱窗里那对瓷娃娃为何永远背对背微笑——有些圆满注定要留道裂痕，好让光阴虚虚实实地填进去，把心事腌渍成琥珀色的陈酿。

07.你开始理解母亲总把剩菜收进印花的搪瓷碗，就像她总把叹息藏进皱纹里。原来爱是种会遗传的顽疾，我们在各自的时代吞咽相似的苦，却固执地为后来者留一盏凉透的当归汤，在灶台上结出盐霜。

08.暴雨前的蚂蚁忙着搬运最后的食粮，像极了我们在感情溃堤前的徒劳补救。那些用道歉粘合的裂缝终究会在某个闷热的午后崩裂，而当第一滴雨砸碎在窗台时，才明白有些潮湿从相遇那刻就渗进了墙根，长成满屋子的霉斑与叹息。

09.旧书摊的《小王子》扉页还留着他幼稚的签名，折角停在驯养狐狸的章节。风掀起纸页时掉出半朵压干的玫瑰，你突然读懂了他当年那句"重要的东西要用心看"，可惜眼睛早已在风沙里学会了自动调焦。

医院长廊的消毒水味浸透了所有告别，你数着他手背上的针孔像在数流星。最后那声心跳化成心电图的直线，像极了年轻时你们在沙滩画的分界线。此刻才懂有些潮水退了就不再回来，而贝壳里的回响终究会散成盐粒，融进更深的蓝。