青石巷尾的老宅院里，木格窗棂筛落斑驳日光，仇氏夫妇相携走过五十七载春秋。檐角铜铃轻响的午后，老爷子总握着老伴布满褶皱的手，将苦涩药汤吹得温热绵长。院中那株两人新婚时共植的银杏，年轮里裹着风雨晨昏的絮语，金叶飘落时仍如初见那年般，在彼此银发间织就细碎流光。

1. 他们的爱情像陈年普洱，初尝是岁月沉淀的苦涩，细品却有回甘在齿间流转，茶汤里浮沉着共同熬煮的晨昏，壶底沉淀着相视而笑时落下的茶沫。

2. 老太太纳鞋底的棉线总要多搓三股，她说这样经得起山路的磋磨，就像当年他背着她趟过洪涝时，捆住两人的那根粗麻绳至今仍在记忆里发烫。

3. 老式座钟的铜摆摇晃过两万多个黎明，他总在钟声响前焐热她的绒布拖鞋，如同六十年前用体温替她暖那双浸透雨水的蓝布鞋般自然。

4. 梅雨季的关节炎发作时，他布满老年斑的手仍能精准找到她膝盖的穴位，那些年轻时背她翻山越岭记下的骨骼走向，比任何经络图都深刻。

5. 孙子寄来的手机里存着三千张合影，他们却最珍视樟木箱底那张泛黄的结婚照，边角破损处用米浆黏着年轻时修补的承诺。

6. 除夕夜包饺子时，她总在他那份馅料里藏颗去核红枣，这个从饥荒年月延续至今的甜味暗号，比任何情话都更早教会他们相濡以沫。

7. 他至今分不清孙女的口红色号，却能闭着眼说出她每条头巾的纹样，那些褪色的蓝印花布在他心里永远浸染着新嫁时的靛青。

   

8. 晨雾未散时两个身影在菜畦间起伏，他握锄头的节奏仍配合着她撒种的速度，如同年轻时在梯田里共舞的剪影被岁月拓印在土地上。

9. 药柜第三格抽屉里的牛皮纸药包，被她用毛笔字标注着煎煮时辰，歪斜字迹里藏着当年夜校里他手把手教她写名字时的温度。

10. 暴雨夜她总把最厚的棉被压在他咳喘的胸口，这个从知青宿舍延续到养老院的动作，裹着比鸭绒更暖的几十年晨昏。