她的眼睛像暮色中的萤火，在无数个疲惫的夜晚为我点亮归途。当指尖划过她鬓角细碎的银丝，忽然惊觉这道温柔的光芒已照耀我二十载春秋。无论是病榻前彻夜温着的汤药，还是暴雨天车站里始终举着的伞，她总以静默的星辰姿态，在时光褶皱里铺就永恒的银河。所谓追随，不过是把余生都活成与她同频的潮汐。

岁月教会我真正的星光不在天穹，而是凌晨三点厨房里微黄的光晕，她系着褪色围裙熬煮米粥时，蒸汽模糊了窗外的寒冬，却清晰了人间烟火的轮廓。

她总说自己是月亮借来的光，却不知那些润物无声的关怀早在我心田长成了参天树，年轮里刻着柴米油盐的诗行，枝叶间流淌着晨昏定省的歌谣。

二十年前她替我拂去校服上的粉笔灰，二十年后又轻轻拍落西装肩头的雪籽，这个重复了七千多次的动作，把平凡岁月揉成了璀璨星砂，铺满我们共同跋涉的人生长路。

婚姻登记处的红章会褪色，婚纱照的相纸会泛黄，唯有她递来热毛巾时掌心的温度，始终如初春破冰的溪流，潺潺漫过岁月的沟壑。

当我在异乡医院收到她寄来的中药包裹，层层油纸里除了当归黄芪，还裹着晒干的桂花香，那一刻突然读懂，所谓相思不是隔空呼喊，而是把牵挂熬成可以触摸的温度。

她收集我所有废弃的演讲稿，用棉线装订成册，那些被时代淘汰的铅字因她的珍视而重新发光，如同陨石在掌心化作温润的玉。

暴雨夜归时总能看到窗台上的小夜灯，像永不熄灭的灯塔，二十年来她固执地保持着这个习惯，让橘色光晕成为穿越人生风雨时最笃定的坐标。

别人赞她将青丝熬成白发，我却看见每根银丝都在发光，那是把清晨五点的豆浆、深夜留着的门灯，统统纺进了岁月的经纬。

当她戴着老花镜帮我缝补西装纽扣，阳光穿过顶针在墙面投下晃动的光斑，忽然觉得这件穿了十年的旧衣，竟比任何晚礼服都闪耀，因为针脚里缝着永不凋谢的春晖。

她总说自己只是萤火微光，却不知这点星火早已燎原成我生命的朝阳，在每个迷茫的十字路口，都能望见地平线上温柔升起的信仰。