暮色四合时，银河总在屋檐与树影间流淌。有人独坐阳台数了七年星子，任霜色攀上衣襟，始终相信最亮的那颗会落在掌心。世间情意原不必声势浩荡，就像他习惯把月光收进保温杯，在每个凉意初起的傍晚，将温热的星光递到那人手边。爱原是暗夜里的萤火虫，总要耐心等待，才会遇见照亮彼此的那盏微光。

1. 初遇时总以为银河不过掌中沙，后来才懂真正的星辰都藏在对方眼底，那些看似平常的晨昏交替里，藏着比光年更漫长的等待与重逢，就像你低头时发梢落下的弧度，竟比我见过的所有星轨都美。

2. 我们总在计算月亮盈亏的次数，却忘了最动人的光亮是下雨天共撑的伞檐，是凌晨两点递到嘴边的温水，是皱纹爬上眼尾时依然能准确找到对方掌心的温度。

3. 二十岁的爱情像流星划破天际，四十岁的相守却似北斗长明，后来才明白最珍贵的不是银河倒悬的壮丽，而是有人记得你喝茶要加三颗冰糖，在深秋的黄昏替你焐暖总也捂不热的手腕。

4. 思念有时是凌晨四点突然亮起的手机屏幕，有时是暴雨天晾在阳台忘记收的蓝衬衫，更多时候是超市货架前下意识拿起的芒果味酸奶，结账时才想起那个人已经搬离这个时区三年整。

5. 你说要带我去看极光，却用七年时间教会我欣赏厨房窗户上的霜花，原来最盛大的星空不在冰岛，而在你低头煮粥时发梢垂落的弧度里，在晨光漫过餐桌时两双筷子的倒影中。