深夜的星光碎在窗台，像你残留的体温在记忆里忽明忽暗。我数着日历撕落的页角，每一道折痕都藏着没说出口的「别走」。咖啡凉透时总会想起你握杯的姿势，指尖在马克杯沿摩挲的轨迹，至今还在我手背发烫。那些被时光揉皱的情话，终究在胸口积成暗礁，潮汐每漫过心口一次，就露出更多未曾启齿的惦念。

01后来才懂，最深的爱意总在沉默里生长，像你走后窗台上那盆薄荷，明明没人浇水却愈发青翠，原来思念的潮气早已渗进每片叶脉。

02手机里存着二十七张晚霞照片，从玫红到靛紫的渐变里，藏着二十七次「你看」的冲动，可对话框最后只留下撤回的灰影。

03地铁进站时总错觉你在人群里，直到车门开合的冷风掠过耳际，才惊觉这五年早已习惯带着两个人的记忆独自穿越城市。

04洗衣液换了新香型，晾衣绳上的衬衫却固执地留着旧味道，原来某些气息会像未结痂的伤口，轻轻触碰就渗出新鲜疼痛。

05便利店关东煮的第三格永远空着，你爱吃的竹轮卷再没补过货，收银员说那是供应商的问题，我却觉得是这座城市在配合我的遗憾。

06公园长椅左侧的木纹日渐斑驳，右侧却光洁如新，原来再深的依恋也敌不过时间，就像你离开后，我连自己的影子都靠不近左侧。

07天气预报说明天有雨，下意识在玄关多放把伞，回过神才发现伞架早已空荡，习惯真是最狡黠的窃贼，偷走时光却留下条件反射。

08旧书摊那本《小王子》第45页折着角，你曾用铅笔圈起「驯养」的段落，现在墨迹淡得快要消失，像某些承诺在岁月里的褪色方式。

09晨跑时总在第三个路灯下踉跄，那里曾有你恶作剧的香蕉皮，如今连跌倒都成了需要精心复刻的仪式，生怕忘记当时的嗔怪与嬉闹。

10洗衣店的取件码过期三个月了，那件驼色大衣还在寄存柜里沉睡，或许有些等待注定无解，像永远等不到签收的快递包裹。