凌晨三点体温计的蜂鸣划破寂静，药片在舌尖化开苦涩，恍惚间看见床头摆着未拆封的枇杷糖。窗外梧桐叶簌簌飘落，却总错觉能听见你常哼的那首老歌。病中世界像浸水的宣纸模糊不清，唯有你发来的早安问候始终清晰，在39度的混沌里化作一剂退烧贴。此刻蜷缩在被阳光斜照的床角，突然明白思念原是场免疫反应——越是虚弱时，越疯狂想念你的温度。

1. 咳嗽声在空房间荡出回音，突然想起你总说白开水要晾到七分烫，此刻捧着凉透的玻璃杯，才发现有些温度只能存在于某个人的掌心，就像你临走前留在玄关的那盏夜灯，明明灭灭都是未说口的牵挂。

2. 输液管里的点滴走得比秒针还慢，盯着天花板数到第三百颗浮尘时，手机突然亮起你分享的晚霞。原来思念会绕过所有逻辑，让高烧38.5度的人依然能准确辨认，照片里那片火烧云是东二环天桥的视角。

3. 被角掖紧的瞬间突然失重，像那年你替我系围巾时缠绕的尾指。药盒里混着半颗你落下的薄荷糖，过期三个月仍有余香，原来某些存在本身便是镇痛剂，哪怕隔着七百公里与两场感冒。

4. 晨雾在窗棂结出霜花，病中第五日终于收到你寄的围巾。羊毛纤维里藏着松木香，是你衣柜特有的味道。突然懂得所谓温暖，不过是知道地球某处有人正把你的安康，织进了每寸晨昏线。

5. 凌晨咳醒时望见冰箱亮着微弱的光，想起你总在冷藏室备好雪梨汤。此刻冰凉的陶瓷罐贴着滚烫的额头，突然明白有些关怀早已长成条件反射，像暗夜里自动亮起的廊灯，不问归期。

6. 体温计的水银柱卡在临界点，如同我们之间永远差半句的坦白。你留在茶几下的退热贴印着卡通图案，幼稚得让人鼻酸，原来成年人表达惦念的方式，是把关切藏进便利店随手买的小物件。

7. 药效上涌时的晕眩里，看见阳台绿萝垂下的气根在墙上摇晃。想起你曾说植物最懂向阳生长，那此刻穿透云层的稀薄阳光，是否也带着你望向南方的目光，轻轻覆在我发烫的眼睑。

   

8. 打翻水杯时下意识喊出无人应答的名字，水渍在地板漫成孤独的形状。你送的马克杯底印着"多喝热水"，四个字被水痕泡得发皱，却比所有药方都见效——至少能让昏沉的世界，泛起些微甜的褶皱。

9. 夜雨敲打空调外机的声音，像极了你熬夜工作时敲击的键盘。床头电子钟显示03:

   突然理解病毒为何总爱在深夜肆虐，或许思念与病症都需要在黑暗掩护下，才敢放肆蔓延。

10. 晨起发现你送的仙人掌开了花，嫩黄花瓣在药瓶间倔强舒展。想起你玩笑说它和我一样难养，此刻突然希望所有倔强都能如此柔软——不必言语，只要活着，就能在某个清晨绽放慰藉。