窗台上落着两串深浅不一的糖葫芦，映着夕阳像是被晚霞吻过的琥珀。妹妹踮脚够着最上层的童话书时，马尾辫扫过我的手臂，带着青苹果味的橡皮筋突然断在风里。我们同时伸手去接飘落的发绳，指节相撞的瞬间，十四年光阴在睫毛上轻轻颤动。原来最甜美的宇宙，不过是你转身时衣角扬起的棉花糖香气，在暮色里织成永不褪色的星辰。

1. 你总说我的书包像哆啦A梦的口袋，却不知道我每天偷偷往你笔盒里塞水果糖，看你在数学课上发现惊喜时睫毛忽闪的样子，像极了春天新抽的柳芽遇见第一缕阳光。

   

2. 那年你抱着摔碎的存钱罐在雨里哭，我踩着水洼跑去小卖部买彩虹糖，其实口袋里硬币叮当作响的声音，比后来任何首映礼的掌声都更让我心慌。

3. 校运会你举着歪歪扭扭的加油牌冲在最前面，红色颜料顺着纸板流到手腕，后来我跑完全程才发现，跑道上每粒硌脚的碎石都刻着你的呐喊声。

4. 你总把考卷折成纸飞机从阳台放飞，有次我悄悄拆开59分的数学卷，在错题旁边画满会跳舞的小熊，第二天看见你书页间夹着的皱褶里藏着释然的微笑。

5. 深夜台灯下你织围针的剪影投在墙上，毛线团滚到我脚边时带着体温，原来最温暖的冬天不是雪落无声，而是你执意要把第一针歪扭的爱心缝进我的衣领。

6. 你蹲在花坛边给流浪猫喂火腿肠的样子，让我想起六岁时你省下半块蛋糕喂受伤的麻雀，生命与生命相互照耀的温度，在你掌心长成永不凋零的春天。

7. 有次暴雨困在便利店，你用吸管在豆浆杯盖戳出星星图案，水雾朦胧的玻璃窗上，两个歪扭的手绘笑脸让整个雨季都泛起焦糖色的微光。

8. 你总把耳机分我一半却故意切到儿歌，地铁穿梭的轰鸣声里，两只同步晃动的白色耳机线，比任何交响乐都更接近心跳的共鸣频率。

9. 发现你在日记本里抄写我获奖作文的段落时，窗外的梧桐叶正巧落在墨迹未干的句号上，原来文字穿过两个房间的距离，会在年轮里长出新的枝桠。

10. 你偷偷用我的旧校服改造成帆布包，背着它去图书馆时，衣领处洗褪色的姓名贴仍在讲述某个蝉鸣午后，汗水与青柠汽水交织的成长故事。