深夜熬药的雾气模糊了玻璃窗，就像你总用温柔模糊我所有痛楚。发烧三十九度时，我看见你瞳孔里摇晃的星光，是比体温更灼热的银河。你说药罐里沸腾的不仅是当归黄芪，是经年累月攒下的牵念，把苦涩熬成蜜糖。这世间哪有什么灵丹妙药，不过是有人甘愿用体温焐热寒夜，在咳喘声里数着秒针守到天明。

1. 凌晨三点递来的温水总带着你掌纹的温度，你说生病的人就像搁浅的贝壳，需要用耐心慢慢浸润才能重新听见海潮，可我知道你手背的烫伤是替我试水温时留下的月牙形勋章。

2. 退热贴凉意沁骨时，你突然哼起二十年前的童谣，沙哑的调子穿过记忆长廊，恍惚看见扎羊角辫的小女孩在诊所输液，那时你鬓角还没有落雪，却已经学会用糖果哄走我眼角的盐粒。

3. 高烧说胡话那晚，你把我滚烫的额头贴在自己颈动脉处，说这样能校准心跳同频，后来在退烧的晨光里发现你锁骨处有片绯红，原来爱真的会留下具体形状的温度烙印。

4. 咳得胸腔震颤时，你突然把手掌覆在我后背画同心圆，说这是小时候外婆教的止咳秘方，可你分明在每次我痉挛的间隙，偷偷用拇指拭去眼角溢出的生理性泪水，像擦拭蒙尘的琉璃。

5. 你说生病的人都是被命运折叠的信纸，需要有人慢慢熨平皱褶，却不说自己凌晨四点跪在佛前求来的平安符，早被掌心的汗浸得字迹晕染，香灰落在袖口结成暗红色的痂。

6. 体温计摔碎的那个雨夜，你蹲着收拾水银的样子像在捡拾散落的星子，说汞柱升降不过是数字游戏，真正重要的是被角掖进的角度，和床头永远续着热气的搪瓷杯。

7. 昏迷时隐约听见你在数药片，铝箔纸剥落的声响像极了童年折纸船，那时你总把苦药裹进糯米纸，如今我才读懂，生活给你的黄连你总是悄悄含化，只给我尝裹着糖衣的月光。

8. 你说生病是身体在检修灵魂的故障码，却不说自己备忘录里记满我每次皱眉的间隔时长，字迹被碘伏染成淡黄色，像褪色的护身符层层叠叠压在枕头底下。

   

9. 当我抱怨药太苦，你变魔术般从围裙口袋掏出桂花蜜，说这是向楼下阿婆学了整季才熬成的秋意，可你布满针眼的手背早泄露了真相——过敏体质的人采桂花要戴三层手套。

10. 退烧后你说要去还愿，香烛铺老板笑问是不是孩子考研成功，你只是摸着褪色的平安绳微笑。其实所有神明都听见了，那夜你在急诊室走廊磕头时，额头与瓷砖碰撞的闷响比钟磬更虔诚。