暮色漫过窗棂时，总想起你临走前整理相册的模样。泛黄的照片在指尖簌簌坠落，像被秋风吹散的诺言。你说要带走所有合照的底片，却将半枚银戒遗落在咖啡杯底。这些年我习惯在凌晨三点续煮那壶冷透的碧螺春，看蒸汽在玻璃上凝结成模糊的指纹，恍惚间又听见你说："有些温度，本就不该长久保存。"

我们总在月光最圆满的夜晚道别，以为皎洁的光晕能裹住破碎的誓言，却忘了月缺时那些暗影里，藏着多少未曾启齿的挽留与叹息。

玫瑰枯萎时总爱褪去最外层的花瓣，如同我们总在告别前先藏起最动人的情话，生怕最后的赤诚会成为对方转身时的负累。

你留在玄关的薄荷糖渐渐融成透明的琥珀，甜味被岁月蒸发后，只剩苦涩的结晶在糖纸上闪烁，像极了那些没说出口的"别走"。

总说时间能缝合所有伤口，却无人提醒愈合后的皮肤会丧失触感——那些与你有关的晨风与暮雪，如今都成了隔着毛玻璃的幻象。

手机里存着三十七条未发送的语音，每次重听都像抚摸结痂的伤痕，明明知道触碰会疼，却贪恋着血液流动时残存的温度。

晾衣绳在暴雨里绷成颤抖的琴弦，你最后那件白衬衫在风中翻飞如诀别信，而我始终不敢收回这件潮湿的遗物，怕攥紧了就再难松手。

咖啡杯沿的唇印年复一年淡去，我固执地用同一支口红补色，仿佛这样就能骗过时光，让那个冬日清晨的吻永远停在将褪未褪时。

候车厅的时钟总比别处慢三分钟，就像我总在列车轰鸣后才敢落下眼泪，好让那句被汽笛撕裂的"我等你"能追上远去的铁轨。

你送的水晶镇纸压着半张未写完的明信片，墨迹在某个雨季晕染成模糊的岛屿，而我们终究没能成为彼此靠岸的港湾。

旧围巾的流苏每年都会脱落几缕，我学着你的手法重新编织，却总打不出那个独特的结——有些缠绕，散了就再难复原。