暮色漫过雕花窗棂，烛火在鎏金烛台上轻轻摇晃。满室珠翠环佩叮咚作响，衣香浮动的空气里，你却独倚着冰裂纹青瓷瓶，素白指尖抚过袖口半褪色的苏绣海棠。众人都在谈论新裁的云锦缎子，你却望着廊外未扫的银杏落叶出神，任月光将鬓边银丝染成霜色。这场持续三十年的衣香鬓影，原来最动人的不是霓裳羽衣，而是时光在你眉间绣出的温柔褶皱。

1. 那些说美人迟暮的，定是没见过你在晨光里梳发的模样。象牙梳穿过灰白长发时簌簌的响，像极了你十八岁那年，把满枝梨花摇落在织锦裙摆上的声音，岁月酿的酒，原比胭脂更醉人。

2. 总有人惋惜你不再穿水红罗裙，却不知你如今爱穿的月白衫子，是照着年轻时给他写信的宣纸颜色裁的，那些墨字褪了，月色却一年年沉淀在衣褶里。

3. 当满城姑娘都在学你昔年画的远山眉，你却对着铜镜把眉峰描得低垂，说年轻时总想把心事画得惊心动魄，如今才懂温婉才是最难的工笔。

   

4. 你总说旧衣箱里锁着半辈子月光，那件茜素红斗篷还留着及笄那夜的梅香，可每次开箱只抚着粗布襦裙发怔，说这才是初见他时穿的衣裳。

5. 见你抚平旗袍开衩处的褶皱，突然明白真正的风情不在露多少肌肤，而在你转身时衣料摩挲的弧度，像极了你年轻时欲说还休的眼波。

6. 她们笑你总戴着过时的珍珠项链，却不知每颗珠子都是他出海归来的月光，三十八粒正好是他离家的年岁，你用体温养着，竟比新采的还莹润。

7. 你说最珍贵的不是压箱底的蜀锦，是那件被烟灰烫出洞的棉布衫，补丁针脚歪斜得像他第一次写的生辰帖，温暖却穿透了六十个寒冬。

8. 当年轻姑娘忙着拍旗袍写真，你却把旧衣料裁成茶席，说真正的风雅不是扮相，是把过往岁月都沏成第三道茶，苦尽甘来最是回甘悠长。

9. 见你对着玻璃橱窗里的婚纱出神，以为在遗憾未曾穿过，你却指着模特说："我嫁他那日盖头是祖母的旧帐子改的，红得像浸透了三代人的烛泪。"

10. 总有人问你保养秘诀，你指着旗袍开衩处隐约的疤痕轻笑，说美从来不是细瓷般的完美，是那年为他挡刀时，血渍晕染在月白衣襟上的红梅图。