情话是爱情最柔软的注脚，在晨光熹微的早安里，在暮色沉沉的絮语中，把心跳谱成月光下流淌的溪。那些不曾说倦的絮语，像藤蔓攀援时光的墙，在相视而笑的褶皱里，在掌心交叠的温度中，让每个平凡日子都长出玫瑰色的芽。爱意本无形，却因着千千万万句真心话，化作看得见的光。

1. 我总爱收集你说话时睫毛颤动的弧度，像是蝴蝶掠过三月的湖，在备忘录里写满了你无意间说的"今天风好温柔"，原来喜欢一个人时，连天气预报都能写成十四行情诗。

2. 你总说我的情话像便利店24小时的关东煮，永远咕嘟着温热，可你不知道的是，每次见你前我都对着镜子练习呼吸，怕说"想你"时心跳声太吵，惊醒了睡在眼底的星星。

3. 吵架后你蹲在厨房剥毛豆，指甲缝里沾着青翠的碎屑，我突然觉得这比玫瑰更动人，原来最真的情话不是"永远爱你"，而是"毛豆我来剥，你去敷面膜吧"。

4. 地铁过道里你帮我系松开的鞋带，发梢垂落成金色的帘，那一刻周围嘈杂都成了默片，突然懂得所谓永恒，不过是愿意在人群里为你弯一千次腰。

5. 你总笑我记不住纪念日，却不知道我偷偷存着所有电影票根，在票根背面写当天你说过最可爱的话，原来爱不是记住某个日期，而是收集所有与你有关的吉光片羽。

6. 深夜加班回来看到玄关留的南瓜粥，保温壶上贴着"先微波30秒"的便利贴，突然觉得婚姻像这盏永不关的夜灯，不需要说多动听，暖胃的温度就是最好的告白。

7. 产检时你握着B超单的手在抖，却还记得把我冰凉的手揣进你外套口袋，后来女儿眼睛和你一样亮，我才读懂情话最动人的版本，叫做"别怕，我在"。

8. 化疗时你掉光了头发，却坚持每天给我讲病房窗外的云，说等出院了要去买那款我念叨三年的樱花餐具，原来至暗时刻的爱情，是把止痛药化在蜂蜜水里喂我喝。

9. 退休后你在阳台种满薄荷，说记得我二十岁那年爱喝莫吉托，现在牙齿咬不动冰块了，就用新鲜叶子泡温水，原来白头偕老不过是把年轻时的情话，酿成日常的茶。

10. 最后那次抢救前你突然清醒，摸着我的老年斑说"还是好看"，监护仪的滴答声里，我终于听懂这六十年的情话课，毕业证书是你闭眼前那句未说完的"明天...记得..."。