老房子的墙角总藏着些被时光模糊的痕迹，或是半片褪色的糖纸，或是两道歪斜的刻痕。斜阳将藤萝的影子和砖缝里的青苔织成细密的网，老人坐在藤椅里凝视着斑驳的墙皮，浑浊的眼底泛起水光。那些年刻意绕开的对视，借物传情的忐忑，都在青砖缝隙里开出了细小的白花，风一吹，旧年心事便簌簌落在新茶里。

1. 青苔沿着砖缝缓慢生长，像她当年悄悄塞进他课本里的情书，字迹被雨水晕染成模糊的墨团，却在某个春天的清晨，突然从石缝里钻出星星点点的蓝花。

   

2. 窗台铁罐里永远装着新鲜的薄荷叶，二十年来他总说是野猫叼来的，却会在每个露水未散的黎明，蹲在墙角掐掉最嫩的芽尖，露珠顺着指缝渗进泥土，滋养着无人知晓的约定。

3. 被退回的羊毛围巾躺在樟木箱底三十年，毛线里缠着几根银发，每年梅雨季她都要翻出来晒晒，阳光在灰蓝的织物上烫出菱格纹路，像少年时代他作业本上整齐的算式。

4. 搪瓷杯底沉着褐色的茶垢，杯壁残留着半枚指纹，他总说这是三十年前她端来的姜茶，其实那夜她捧着杯子在月下来回走了七趟，才敢叩响贴着褪色春联的木门。

5. 铁皮饼干盒里锁着半截铅笔头，断口处还留着小小的牙印，他说是女儿幼年的涂鸦，却总在夜深时用铅笔在报纸边缘写她的名字，字迹叠着字迹，像墙角层层剥落的石灰。

6. 晾衣绳上并排飘着两件蓝布衫，袖口磨出的毛边朝着相同的方向卷曲，邻居都说像两片依偎的梧桐叶，只有她知道这是四十年共用的搓衣板，在相同位置磨出的温柔褶皱。

7. 铁门把手缠着褪色的红绒布，说是冬天防冻，其实裹着四十五年前她生产时他抓握留下的血迹，每个清晨转动门轴时，都能触到时光深处那声未喊出口的痛呼。

8. 八仙桌第三只桌腿垫着泛黄的练习簿，纸页里夹着干枯的蒲公英，孩子们总笑老人舍不得旧物，却不知这是她年轻时为他抄的笔记，某个雪夜被火盆烘烤后永远蜷曲的形状。