峡谷的风掠过水晶残影，两个陌生ID在野区相遇。她的治疗术救下他残血的英雄，他反手替她挡下致命攻击。推倒敌方水晶的瞬间，对话框跳出好友申请，从此每个深夜都亮着组队标识。他们从走位配合到默契接话，从野区蹲草到咖啡厅约会，直到某次团灭后，他忽然说："其实水晶爆炸时，我看见你头像旁边跳动的红心特效。"后来婚礼请柬印着双人回城特效，写着：峡谷里的星光连成戒指，泉水化作誓言，我们永远是最强组合。

1. 你说中路草丛最适合埋伏，却在某个清完兵线的午后，把埋伏变成了告白。防御塔的激光扫过时，我的手速突然比抢龙还快，慌乱中按出的闪现，恰好落在你替我保留的治愈术光圈里。

2. 总说辅助要跟紧射手，可你总在我残血时反向开团。后来才懂，那些看似鲁莽的冲锋，都是计算好敌方技能冷却的守护，就像生活中你总提前备好胃药，在我熬夜加班时亮起玄策的钩镰。

3. 野区刷新时你准时出现，红蓝BUFF永远标着"给法师"。有次我故意让出蓝区，你却站在蜥蜴旁边转圈："拿蓝才能多放技能保护我啊"，原来峡谷的月光早把我们照成共生体。

4. 逆风局你卖掉复活甲换奔狼纹章，拉着全队往风暴龙王冲刺。当水晶只剩丝血翻盘成功，你在语音里轻笑："看吧，只要我们背靠背，连系统判定都要改写胜率"。

5. 有次我玩瑶挂在别人头上，你整局没说话。结束后收到快递，是定制的星传说皮肤，附带纸条："以后只准骑我的云中君，飞行轨迹我都设置成心形了"。

   

6. 你总嫌弃我玩鲁班腿短，却在敌方兰陵王切我时，用张飞吼出完美大招。后来逛街遇到小偷，你也是这样突然把我护在身后，原来某些条件反射早超越了游戏设定。

7. 五连败那晚我哭着要退游，你默默登录我的号打上王者。第二天战绩里躺着二十连胜，每个MVP后面都跟着你的小号ID，就像这些年我每个低谷都有你悄悄垫高的台阶。

8. 情人节你送我全套情侣皮肤，自己却穿着原皮跟我排位。问你为什么，你说："原始模型才是初遇的模样，就像我永远记得你第一次给我让蓝时的笨拙走位"。

9. 备战婚礼时发现婚庆公司叫"永恒钻石"，你当场改方案要办电竞主题。司仪问是否愿意交换戒指，我们同时点击装备栏里的圣杯："这件神装，共享CD也共享余生"。

10. 现在带孩子双排时，他总问为什么爸爸的盾山永远面向妈妈。你边修塔边 "因为背对着的风景交给爸爸挡，妈妈只管向前输出"，峡谷的风吹过七年，依然带着当初的温柔。