星河在天幕铺展成永恒的画卷，你的眼睛是其中最明亮的坐标。我们曾在月光里交换过心跳的频率，在季风捎来潮汐的讯息时，我数着光年之外恒星爆炸的余晖，突然读懂宇宙诞生时最原始的情书——所有粒子都朝着你的方向旋转，所有轨迹都指向名为相遇的奇点。

1. 你递来的半杯温水总比银河更滚烫，我们共享的耳机线缠绕成双星系统，在黄昏公交站摇晃的十分钟里，宇宙坍缩成座椅上两颗依偎的原子，连呼吸都遵循着同频共振的物理定律。

2. 深夜冰箱透出的微光里，你替我热牛奶的身影比猎户座更清晰，冻僵的手指碰到玻璃杯时，突然明白原来星辰燃烧的温度，就是爱人掌心三十七度的永恒春天。

3. 暴雨突袭的便利店屋檐下，你撑开碎花伞时抖落的雨珠，在我瞳孔里折射出整个星云的形状，原来最壮丽的宇宙图景，是两个人衣角相触时荡开的细小涟漪。

4. 床头老闹钟的嘀嗒声里，你翻身时带起的被角掀起微型季风，我在黑暗里数着你睫毛振动的频率，突然发现时间原来是可以被心跳重新校准的维度。

5. 你留在微波炉里的半块苹果派，在午夜两点散发出超新星爆发的香气，金属转盘转动的轨迹里，糖霜与肉桂粉正进行着比天体物理更精妙的排列组合。

6. 晾衣绳上纠缠的衬衫下摆，在暮色中跳着双人华尔兹，风掠过棉布褶皱时，洗衣粉的清香正在复刻大爆炸后星云初次成型的温柔弧线。

   

7. 地铁隧道刮来的气流掀起你围巾的尾端，我们交握的掌纹在车厢摇晃中叠成远古岩画，突然明白所谓永恒，不过是换乘站里十五秒的指尖相扣。

8. 你修剪月季时掉落的花瓣，在瓷砖上拼出旋涡星系的形状，绿剪刀开合的声响里，春天正以比光速更快的速度，在两个人的对视中永恒循环。

9. 冰箱贴收集的各国硬币，在晨光里折射出十二种时区的光芒，我们分享的早餐吐司上，果酱涂抹的痕迹正在绘制银河系悬臂的黄金分割线。

10. 梅雨季晾不干的袜子堆成小山，你在潮湿空气里哼的歌谣，让霉斑都生长成玫瑰星云的纹路，原来最伟大的天体物理现象，是爱人发梢滴落的水珠敲击脸盆的声响。